01
我俩都是跑长途的货车司机。
每次周成进城，车头刚停到我家楼下，他先不进门，蹲下去摸我的轮胎。前轮摸完，后轮摸，手指在气嘴附近按两下，拿出胎压表看一眼。
“左后差一点。”
“差多少？”
“没多少，别跑太快。”
他说完，把胎压表塞回工具袋，抬头看一眼二楼的窗户。
我在窗帘后面站着，手里还捏着一根没剥完的葱。
“你不进来喝口水？”我问。
“车队催得急。”
每次都是这句。
像他不是来见我，是路过这里，顺手给一辆车做个检查。
那天侄子小满坐在门槛上削铅笔，削出来的木屑落在鞋面上。他看着周成把工具袋放进驾驶室，歪着脑袋问：“叔叔，你为什么从来不留下喝口水呢？”
周成的手停了一下。
我先笑了。
“他不渴。”
“司机也会不渴吗？”
“会。跑车跑多了，什么都能忍。”
我说得轻松，葱白上沾了点泥，我拿水冲了好几遍。水龙头的边上有一只死掉的小飞虫，冲不走，我拿指甲抠下来，丢进纸篓。
周成关上车门，没再看我。
“我走了。”
“嗯。”
“晚上别忘了把车靠里面，门口那盏灯老闪。”
“知道。”
他发动货车，声音压得很低，像怕吵醒谁。楼下便利店的关东煮换了新汤底，门口贴着一张歪掉的促销纸。旁边有个年轻人蹲着系鞋带，系了半天没系好。
我看着周成的车拐过云栖路，才把葱放回案板上。
小满还在门口。
“婶婶，你们吵架了吗？”
“没有。”
“那他为什么不进来？”
“他赶时间。”
“每次都赶时间？”
“嗯。”
我低头切葱，刀碰到案板，声音一下一下的。小满把削铅笔的小刀收进盒子里，盒盖扣不上，他用膝盖顶了一下，还是没扣上。
“你叔叔是不是不喜欢我们家？”
我抬头看他。
小满说完又补了一句：“我不是说我，我说这个家。”
“少看点电视剧。”
“我没看，我看的是那个找爸爸的节目。”
“那也少看。”
锅里的水开了，我把面条扔进去。周成从来不喝白水，他喜欢茶叶泡得很浓，喝完嘴里会有一股苦味。我结婚以后才知道，他不是爱喝茶，他只是坐下来以后不知道说什么。
我把两只碗摆好，盛了面。
小满问：“叔叔明天还来吗？”
“他进城就来。”
“那我明天给他留水。”
“水不用留。”
“我就留一小杯。”
我没说话。
那天晚上，周成给我发来一句话，让我把车钥匙放在门口鞋柜上。他说下趟回来要用。
我回了一个“好”。
手机又弹出一条清理内存的提示，我点了半天没点掉。后来睡着了，手还压在手机上。
02
周成第二趟进城，是四天以后。
他比上次晚了两个小时，车停在楼下，车门还没打开，我就听见小满在屋里喊：“叔叔来了。”
小满跑出去的时候，脚上穿的是两只不同颜色的袜子。
周成从车上下来，先看了看我。
“车呢？”
“后面。”
“开出来。”
“你先上楼。”
“先测胎压。”
他说话的时候，眼睛不看我。他从工具袋里拿出表，蹲下去。今天没带那块蓝色抹布，手掌上沾了黑灰，擦在裤腿边上，越擦越脏。
我站在旁边。
“你每趟都测，能测出什么？”
“轮胎没气就补。”
“我问的不是轮胎。”
“那你问车。”
小满抱着一只塑料杯出来。
“叔叔，我给你倒水了。”
周成站起来，接过杯子，却没喝。
杯子太小，水只到一半。他低头看着，问小满：“哪儿来的？”
“婶婶的杯子。”
“她不用了？”
“她说这个有裂缝。”
我看了小满一眼。
那只杯子是我妈留下的，边沿磕掉了一小块，平时放在厨房最里面。小满不知道什么时候翻出来的。
“你别拿那个给人喝。”我说。
小满把杯子往回收。
周成却握住了。
“没事，能喝。”
他把杯子放到车头上，还是没喝。
我问：“你不渴？”
“我喝过了。”
“在哪儿喝的？”
他低头把气嘴盖拧紧。
“路上。”
“哪条路？”
“就那条路。”
“你每次都说车队催得急，今天车队不催了，你还是不进门。”
周成把工具收起来，动作不快。
小满蹲在旁边，用一根树枝戳地上的小石子。那块地砖上有一条细缝，他戳进去，树枝折了，自己还愣了一下。
周成说：“家里有人，我不方便。”
“谁不方便？”
“你侄子。”
“他才八岁。”
“就是因为他八岁。”
这话说得奇怪，我一时没接上。
楼上电视开着，正在放一档教人整理衣柜的节目。主持人说得很快，像怕别人不赶紧把衣服叠起来，生活就要散掉。
我说：“你怕他问你为什么不留下？”
周成看了小满一眼。
小满已经跑去追一只蚂蚁，完全没听见。
“他问过。”
“你怎么回答的？”
“我说我忙。”
“你不是一直这么回答吗？”
“那不然呢。”
我觉得这话有点硬，心里堵得像吃了个没蒸熟的馒头，可我又觉得是自己先逼他。他跑长途，车上的饭有时候热得不均匀，睡觉也不安稳，他不想进门，可能真是累。
我问：“你是不想见我，还是不想见这个家？”
周成把那只裂口杯拿起来，抿了一下。
“水凉了。”
“我问你话。”
“我听见了。”
“听见就回答。”
“你要我回答什么？”
我忽然想起他刚结婚那年，第一次来我家，也是站在门口。他那时候手里提着一袋苹果，袋口破了一个小洞，苹果滚到楼梯下，他追着捡了半天。后来我妈说，周成这个人不爱说话，但愿意弯腰。
人愿意弯腰，不代表愿意进门。
“你妈最近还好吗？”我问。
他把杯子放回车头。
“她牙口不好，炖的东西吃不完。”
“你带她去看看。”
“她不去。”
“她不去你就哄。”
“我哪有时间。”
“你不是有时间给我测轮胎吗？”
周成抬眼看我。
我也觉得这句说得不妥，马上低头整理工具袋。里面有两颗不知道什么时候掉进去的螺丝，一张折皱的停车纸，还有半包没吃完的饼干。饼干受了潮，我捏了一块，没吃。
“这趟跑完，你回你妈那边？”我问。
“嗯。”
“住几天？”
“看情况。”
“她一个人住，确实不容易。”
“她不是不能住。”
“那你就不用回去。”
“她说晚上听见窗户响。”
“那是风。”
“她怕。”
我没再说话。
小满忽然跑回来，手上沾着泥。
“叔叔，水你喝了吗？”
“喝了。”
“你一口都没喝。”
周成看着他。
小满指了指杯子。
“水都在里面。”
周成没吭声。
他把杯子递给我，转身上车。车门关上的时候，他又把车窗降下来。
“明天我可能不进城。”
“知道了。”
“你的车别借给别人。”
“知道。”
“那什么，左边后视镜有点松。”
“我会看。”
“嗯。”
车开走以后，小满问：“他是不是忘记喝水了？”
我把杯子拿进厨房，倒掉了。
杯底有一片茶叶，贴在那里，怎么冲都没掉。我用手指搓了两下，茶叶碎成一点黑渣。
03
周成没进城的那几天，我过得很散。
早上把小满送去附近的托看班，回来洗衣服。洗衣机转得太快，里面有一只袜子总贴在玻璃门上，我看着它转了十几圈。后来想起来锅里还煮着玉米，跑过去关火，玉米没熟透，咬起来硬。
我给周成打电话，他没接。
不是每次都接。他在路上，手不能一直拿着手机。我知道。
知道归知道，手还是会隔一会儿去摸一下手机。
中午我把车开到修理铺，想让人看看后视镜。修理铺门口摆着一把断腿的塑料椅，椅面上晒着三条抹布。老板说后视镜没什么大问题，拧紧就行。我站在旁边看他拧螺丝，忽然想起周成那天说“别借给别人”，又觉得自己想多了。
回家的时候，楼下有人把快递盒堆在电梯口，纸箱上画着一个歪歪扭扭的笑脸。
小满在写作业，写的是“我的家人”。
他问我：“婶婶，叔叔算不算家人？”
“算。”
“那我写他。”
“你写你自己的。”
“老师说要写最熟的人。”
“那你写你自己。”
小满把笔放在鼻子下面，学着胡子。
“我最熟的是叔叔，他来我家只站在门外。”
“这句话不要写。”
“为什么？”
“老师会问。”
“问就说呗。”
我把他手里的本子拿过来，翻到前面。前几页有他画的小汽车，轮子都画得不圆，还有一页把“星期三”写成了“星期三三”。
“你先写作业。”
“叔叔是不是不喜欢喝我们家的水？”
“他喜欢喝茶。”
“那我给他泡茶。”
“你会泡什么？”
“我会把茶叶倒进杯子里，再倒水。”
“这叫泡茶？”
“那你会吗？”
我没理他。
厨房吊柜里有一只旧铁盒，里面放着我和周成刚跑车那几年记的东西。哪条路容易堵，哪里能歇一会儿，哪个路口的灯总是坏。那本子封面已经卷起来，夹着一张过期的线路图。
我翻了两页，字有我的，也有周成的。
他的字总往右斜，写“前轮”两个字时，最后一笔会拖得很长。
我盯着那两个字看了会儿，忽然拿抹布擦柜门。柜门上有一小块油渍，擦了三遍还在。我把抹布洗了，又擦一遍。
小满在客厅喊：“婶婶，电视没声音了。”
“按遥控器。”
“我按了。”
“那就别看。”
“可是画面还在动。”
“那你看画面。”
他安静了一会儿。
“叔叔什么时候回来？”
“我不知道。”
“他是不是要去很远的地方？”
“他本来就在很远的地方。”
“那他为什么还要来这里？”
这个问题我没回答。
下午三点，周成打电话回来。
“车修了吗？”
“没坏。”
“我问后视镜。”
“拧紧了。”
“谁给你弄的？”
“修理铺。”
“你别站路边看，灰大。”
“知道。”
“你吃饭没有？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“玉米。”
“你胃——”
他停了一下。
“你别总吃凉的。”
我低头看桌上的半根玉米。已经凉了。
“你妈那边窗户响不响？”我问。
电话里有一阵很轻的杂音，像纸张被翻过去。
“什么？”
“没什么。”
“我这边要忙了。”
“周成。”
“嗯？”
“你下次进城，进来喝水吧。”
“看情况。”
“别看情况。”
他没回答。
电话断了。
我坐在椅子上，脚底踩到一块米粒，硌得不舒服。小满抱着一只缺了耳朵的玩偶从房间出来，问我晚上要不要吃面。
我说：“吃饺子。”
“家里没有饺子。”
“那就吃面。”
“你刚才说饺子。”
“我改了。”
他说我总改主意。我说小孩管那么多干什么。他跑开以后，我又把那本旧本子合上，放回铁盒。
我没有再翻。
04
那天周成终于进了门。
小满不在，去上课了。门开着，他站在门外换鞋，鞋底带进来两粒沙。我拿扫帚扫掉，扫帚毛上粘着一根头发，怎么抖也抖不下来。
“你坐。”我说。
“车停外面不碍事吧？”
“没人管。”
“你这屋里怎么这么热。”
“没开风扇。”
“开一下。”
“你自己开。”
他看了我一眼，走到墙边按开风扇。风扇转了几圈，发出咔哒咔哒的声音，吹得桌上的纸往地上掉。
他弯腰捡纸。
“你妈怎么样？”
“还那样。”
“你回去几天了？”
“三天。”
“她叫你回去，你就回去。”
“她一个人。”
“我知道。”
“你不知道。”
这句话落下来，屋里只剩风扇的声音。
我把桌上的茶具摆正。那套茶具是婆婆给我的，颜色很淡，杯盖有一个小缺口。她给我的时候说，家里东西不多，你先拿着用。我当时高兴了好几天，后来才知道，她给周成姐姐也送了一套差不多的。
这事我没问过。
问了显得小心眼，不问又总记得。
周成坐在那只木椅上，膝盖抵着桌沿。
“你别把东西摆来摆去。”他说。
“乱着你也不看。”
“我看。”
“你什么时候看过？”
“进门就看。”
“看见什么了？”
“茶杯。”
“还有呢？”
他不说话。
我拿起一只杯子，冲了一遍，又放下。拿起另一只，再冲一遍。其实都干净，我就是觉得上面有灰。
周成说：“林岚。”
“嗯。”
“你车最近跑得怎么样？”
“挺好。”
“晚上别走那条旧路。”
“为什么？”
“路窄。”
“你不是走过很多次吗？”
“我说你别走。”
“你管得挺多。”
“我是你丈夫。”
他说完，自己也顿了一下。
我把杯子放在桌面上。
“你还记得自己是我丈夫？”
“这话什么意思？”
“没什么意思。”
“你每次都说没什么意思。”
“那你别问。”
他低头看自己的手。指甲缝里还有黑色的灰，怎么洗都容易留一点。
我去厨房拿抹布。
“你来一趟，测车，问几句，走。周成，你把这里当什么？”
“家。”
“家里有水。”
“我知道。”
“有椅子。”
“我也知道。”
“那你坐不住？”
他没回答。
我开始擦灶台。灶台其实不脏，边上有一小点面粉，我来回擦，抹布湿了又干，干了再去冲。
周成在后面说：“你别擦了。”
“我不擦干什么？”
“坐会儿。”
“你不是不坐吗？”
“我今天坐了。”
“坐了五分钟。”
“那也是坐。”
我把水龙头开大，水声盖住了他后面的话。他似乎说了句“不是因为你”，又像是说了句“不是这个意思”。
我把一个碗洗了三遍。
洗到第三遍的时候，周成走进厨房，把水龙头关了。
“你手都泡白了。”
“没事。”
“有事没事你都说没事。”
“那我说什么？”
“你想说什么就说。”
“我想说你每次来都像借了我的地方，坐一下就要还回去。”
周成的脸色变了变。
我马上低头拧抹布，拧出来的水流到手腕上，凉得我缩了一下。
“我不是这个意思。”他说。
“你不用解释。”
“我得解释。”
“你解释过吗？”
“你也没让我解释。”
“我让你进门，你都不进。”
“林岚，你知道我进来以后会发生什么吗？”
“喝水。”
“不是。”
“那是什么？”
“你会问我什么时候回来，问我妈那边，问我们以后怎么办。小满会问我为什么不住下。你会笑着说没事，转头把桌子擦一遍。”
我手里的抹布停住了。
他说得太准，我反而不知道该接什么。
水槽里有几根葱叶，泡得发黄。窗台上的绿植有一片叶子卷了边，我本来想给它浇水，后来忘了。
“那你就不进来。”我说。
“我怕你累。”
“你不进来，我就不累了？”
“我怕你又要装。”
“我装什么？”
“装得挺好的。”
这句话不重，落在厨房里却很难拿起来。
我把抹布叠成方块，打开水龙头，又把它打湿。
“你走吧。”
“你赶我？”
“车队不是催得急吗。”
“今天不急。”
“那你坐着。”
他真的坐回去了。
我继续洗碗。一个碗洗了很久，手指在碗底转圈，转到后来，碗从手里滑了一下，没有摔碎，碰在水池边，发出一声闷响。
周成说：“我下趟还会进城。”
“嗯。”
“我会提前说。”
“说什么？”
“说我到了。”
“你以前也说。”
“那我进来。”
我抬头看他。
他似乎想把这句话收回去，可已经晚了。
“你不用勉强。”我说。
“我没勉强。”
“你坐不住。”
“坐不住也坐一会儿。”
外面有人按电梯，连续按了三次。电梯门开了又关，关了又开，像里面的人一直没进去。
周成起身，走到门口换鞋。
我没留他。
他穿好鞋，站在门边说：“你别把小满的话当回事。”
“哪句？”
“他说我不喜欢这个家。”
“我没当回事。”
“他小孩，什么都敢说。”
“你不是也什么都敢说吗？”
他看了我一会儿。
“水在哪儿？”
“厨房。”
“我自己倒。”
“杯子在柜子里。”
“我知道。”
他进厨房，拿了一个白色的杯子。不是那只裂口的，也不是那套茶具里的。他倒了半杯水，站着喝完。
然后把杯子冲了一下，放回原处。
“我走了。”
“嗯。”
门关上后，我又把灶台擦了一遍。
05
周成下一次进城，是七天以后。
他没有先给我打电话。
货车停在楼下时，我正蹲在地上整理小满的鞋。两只运动鞋一只在门后，一只在沙发底下。我把鞋拿出来，里面掉出一颗糖，糖纸已经皱了。
周成敲门。
我开门，他站在外面，手里拿着一个旧塑料袋。
“车胎呢？”我问。
“先吃饭。”
“你不是赶时间？”
“还没催。”
这是他第一次没有说车队催得急。
我侧身让他进来。
小满刚好从房间里出来，看到周成，立刻问：“叔叔，你今天喝水吗？”
“喝。”
“喝几杯？”
“一杯。”
“你说话算数吗？”
“你婶婶教你的？”
“我自己想的。”
我把鞋踢到一边。
“去把手洗了。”
小满跑进卫生间，水龙头开得很大，边洗边唱一首不着调的歌。周成把塑料袋放到桌上，里面是几个没削皮的梨，还有一双厚袜子。
“给谁的？”我问。
“你。”
“我不缺袜子。”
“车上多了。”
“你车上怎么什么都有。”
“司机车上东西多。”
他说得很平常。
我拿出梨，放在茶盘旁边。茶盘里有一只杯子倒扣着，杯沿缺了一小块。
周成看见了，伸手把它拿起来。
“这个怎么还用？”
“能用。”
“上次不是让你扔了？”
“你什么时候说的？”
“上次。”
“你说过的话太多了。”
他没吭声，把杯子放下。
小满洗完手出来，甩了两下，水珠甩到地板上。我拿拖把去擦，他伸手把拖把接过去。
“我来。”
“你会吗？”
“拖地还不会？”
“你以前把灰推到床底下。”
“床底下也是地。”
小满笑起来，说叔叔讲歪理。
周成拖了两下，拖把头卡在桌腿上。他弯腰去拽，塑料扣啪地掉了。
“坏了。”他说。
“你看。”
“明天买个新的。”
“别买，修一下。”
“一个拖把修什么。”
“能用就别换。”
我说完这句，自己先觉得烦。周成把拖把放在墙边，去洗手。卫生间里传来小满问他洗手液是什么味道的声音。
“苹果。”
“不是橘子吗？”
“你自己闻。”
“我不敢。”
我站在桌边，没听下去。
吃饭的时候，周成一直挑青菜里的姜片。挑出来放在碗边，堆成一小撮。我看着那撮姜，想起他刚认识我时，连姜都不吃，后来跑车在外面吃饭，什么都能吃了，只是嘴上还说不喜欢。
“你妈让你带袜子给我？”我问。
“她说你脚凉。”
“她怎么知道？”
“我说的。”
“你跟她说我什么了？”
“没说什么。”
“你总说没什么。”
他夹了一块豆腐，放到我碗里。
“她前两天问，你是不是还在跑。”
“我当然在跑。”
“她说女人别总跑长途。”
“她还说什么？”
“说你一个人在外面，她不放心。”
“她不放心我，还是不放心你？”
周成的筷子停在半空。
小满低头扒饭，耳朵却竖着。
“她担心你。”他说。
“她以前不是这么说的。”
“人会变。”
“她没变。”
“她只是以前没说。”
我看着他，忽然觉得这顿饭太咸。可小满说正好，豆腐很下饭。我给自己盛了半碗汤，没喝几口，又去厨房添水。
周成吃完饭，没有马上走。
他从外套口袋里拿出那本旧本子，放到桌上。
“这个在车上。”
我翻开，里面夹着一张皱巴巴的纸。不是线路图，是几行铅笔字，写得很轻，像后来补上去的。
上面有几个月份，还有几个模糊的路线名。
我没看清。
“你拿我本子干什么？”
“找东西。”
“找什么？”
“找一个地址。”
“什么地址？”
“没找到。”
他说完，把本子合上。
小满伸手去拿，周成按住了。
“这是你婶婶的。”
“我看一眼。”
“不行。”
“里面有秘密？”
“有她写的难看的字。”
小满不服气地撇嘴。
周成把本子递回给我，手指在封面卷起的地方停了一下。
“我下趟可能换条线。”
“换去哪儿？”
“还没定。”
“又是看情况？”
“嗯。”
他站起来收碗。我没让他收，他还是端去了厨房。水龙头开着，他先洗自己的碗，洗到一半，忽然把那只裂口杯拿出来，放在水流下面冲。
“这个别用了。”他说。
“你管得真宽。”
“杯口割嘴。”
“那你上次怎么喝的？”
他没回答。
小满在客厅喊：“叔叔，你是不是要走了？”
周成把杯子倒扣在碗架里。
“还不走。”
他走到门口，又回来拿外套。外套口袋里露出一小截黄色卷尺，不知道什么时候放进去的。他找了半天，没找到车钥匙，最后从自己手里拿出来。
我没说话。
他也没说话。
过了一会儿，他问：“你那本子里，最开始记的是什么？”
“跑车。”
“还有呢？”
“没了。”
“我记得有一句。”
“你记错了。”
他点点头，像是同意，又像是没听见。
楼下有人喊孩子回家，喊了三遍，声音一遍比一遍近。小满趴在窗边看，额头碰在玻璃上，留下一个淡淡的印子。
周成拿起车钥匙。
“我真走了。”
“这次车队催得急吗？”
“还行。”
他站了一下。
“晚上我给你打电话。”
“别打了，信号不好。”
“那我发——”
他说到这里停住，把后半句话咽了回去。
“算了。”
他走后，我打开旧本子。
那张纸被他拿走了。
本子中间少了一页，撕口很齐，旁边还留着半个铅笔印。我看了半天，合上本子，把它塞回铁盒。
窗台上的绿植该浇水了，我拿起水壶，走到一半，忘了自己要做什么。
06
周成后来进城，真的会提前说一声。
有时发来一句“到了”，有时只打一个电话，接通以后不说话，听见我这边锅盖响，他就问：“你在做什么？”
“煮东西。”
“煮什么？”
“你管得着吗？”
“我就问问。”
“面。”
“又吃面。”
“家里方便。”
“你放点青菜。”
“知道。”
他还是不太会聊天。说两句就停，停一会儿又问小满在不在。小满在的时候，他会把手机拿远一点，听小满讲学校里谁把橡皮弄丢了，谁上课时打了个喷嚏。
有一次小满问：“叔叔，你这次留下喝水吗？”
周成说：“看情况。”
小满说：“你又来了。”
我在旁边切土豆，差点把土豆切歪。
周成现在进门次数多了一点，但也不是每次都进来。有时他站在楼下测完胎压，给我发消息让我下去。我穿着拖鞋，头发没梳，拿着车钥匙下楼，他会说：“你慢点，别穿这双。”
“这双怎么了？”
“鞋底滑。”
“你以前怎么不说？”
“以前没看见。”
他还是会找一些不重要的事情说。
前天他把一个新的水杯放在我车里。
“哪来的？”我问。
“买东西送的。”
“又是多出来的。”
“你用旧的。”
“旧的也能用。”
“这个不漏。”
我拧开看了一眼，杯盖上有一圈浅浅的划痕。
“你给你妈买了吗？”
“给了。”
“她用吗？”
“她说太大。”
“那你带回来给我？”
“放车上占地方。”
我把杯子放进储物格。
他看着我，像想说什么，最后只说：“别放倒。”
“知道。”
小满在后座翻出一张纸，问周成是不是要换路线。
周成伸手拿回来。
“你看这个干什么？”
“我看见的。”
“没什么。”
小满转头问我：“婶婶，他是不是要去别的地方？”
“你叔叔的事，问他。”
周成没说话。
我也没再问。
那天他留下吃了半碗面，没喝水。吃完以后，他去楼下看车。我收拾桌子，把两只碗叠在一起，忽然发现其中一只碗底粘着一小块葱叶。
我拿水冲掉。
周成在楼下喊：“林岚。”
“什么？”
“你车钥匙是不是在我这里？”
“你手上那个就是。”
他低头看了看。
“哦。”
“你怎么总忘东西？”
“跑车跑糊涂了。”
“那你别跑了。”
这句话说得太快，像从嘴边滑出来的。
他没有接。
我把碗放进柜子，关上柜门。过了一会儿，周成上楼，把车钥匙放在鞋柜上。
“我下趟进城，可能要晚一天。”
“去你妈那儿？”
“先去她那儿。”
“再去哪儿？”
“还没定。”
“你看着办。”
“你别生气。”
“我没生气。”
“你一说看着办，就像生气。”
“那我说什么？”
他站在门口换鞋，换到一半，忽然把鞋脱下来，重新走进屋。
“给我倒杯水。”
我正在擦桌子，抹布停在桌角。
“白的还是茶？”
“白的。”
“你不是喜欢茶？”
“今天想喝白的。”
我倒了半杯递给他。
他接过去，先看了看杯口，抿了一口。小满从房间里探出脑袋。
“叔叔，这次喝完不走吗？”
周成把杯子放在桌上。
“喝完再说。”
小满觉得这回答还算可以，又缩回去了。
周成坐下来，手指在杯壁上敲了一下。声音很轻。
我把桌上的一根线头捏起来，绕在手指上，又解开。
我把拖把靠到墙边，周成低头把杯子往自己这边挪了半寸。
