标题：5亿辆摩托车背后的本田：老铁匠家里的铁皮梦，油腻车友群，和全球“幼兽”
小区里有老胡，骑着一辆88年的“金翼”，发动起来声音跟楼下的豆浆机有点像。那天他喝多了，拍着车座给孙子吹牛，说“这玩意当年本田出口美国的时候，连滚带爬抢着买，我小胡也是跟着‘跟风’。”但谁信，一辆车跑了三十多年，皮带是半年前小吴修理铺随手用啥飞机皮筋改的。说归说，这车就是见证，他念叨起本田，说“人家厂子，大牛哎，摩托车都产了五亿了，你琢磨琢磨，咱中国能干出来这数儿吗？”
本田的故事望过去，跟隔壁村机修师傅的“发家史”都有点雷同。宗一郎那老伙计，其实小时候也是农村娃，家里穷，父亲是捶铁的。邻居老太太说他小时候，他就跟院子里那些破铜烂铁玩一天。到十五岁他就离家去了东京当学徒，师傅是艺术商会的榊原郁三。有人传是因为他喜欢鼓捣发动机，有人瞎编说他看见第一辆电动车哭了一晚上，真假没人考证。反正最后他回村开了汽修铺，好多人都知道，这货技术是硬的，说“以前你修不来‘铃木’，找宗一郎，那手艺真有点门道。”
后来他琢磨着，战后日本穷，煤油都不够烧，谁家还能开得起轿车？骑车还不是膝盖磨到脱皮。本田那会儿买来一批废旧发电机，不知道哪儿淘来的，把动力头拆出来装在自行车上。有次他们村卖了一辆，单车加小马达，声巨难听，但腿也省了。像现在拼的电助力车？差不多意思。传本田宗一郎自己骑出去一圈回来，跟媳妇说“以后都叫Honda”，其实是从一家米铺招牌上看来的。第一批叫A型的“发动机”，才50毫升排量，双缸，还不是汽油最大那种，但据说能连续跑十公里，算是那年代真能骑。
群里有个“艾叔”，研究老摩托的，总结一句：真正带Honda商标的，是那会60年代的Dream D型。鹰形标志也是那时蹦出来的。你问Dream E、Cub F啥区别，他头痛说“你看那结构，就跟咱摆地摊卖的缸套似的，每年改点，瞧着唬人，其实核心技术没大变。”但有点不一样的，这Cub系列“幼兽”在东南亚卖疯了，群里一个泰国车友晒图，自己家里五口人买了四辆，因为“能省油，坏了修一哈，不心疼”。本田一开始就看到这点，摩托搞出口，做得蛮早，比铃木、雅马哈都要胜一筹。
说回来，70年代出来了CB750、金翼GL1000这些大块头，美国那边不少胖子收了做长途旅游车，CB那个“四缸火刃”，以前是赛道上的明星，有车友自测说“拉得住，破百没啥事”。不过那时候师傅们最爱聊的还是金翼的水冷发动机，不易炸缸，“油耗像喝白开水”。据修理铺的老周讲，CB系列的点火系统却是容易断火，一搞下雨就得罩上塑料布。他说“这个设计不是给潮湿地儿做的，谁敢在南昌梅雨天骑CB，自己找罪受。”
实际上，本田全球化玩的溜。比利时是第一批海外生产基地，听说那是1963年，欧洲那边工人还不会日语，工厂手册里有一半是画画的小人，拿给大家照猫画虎装发动机。现在本田在全球23个国家有37个厂，东南亚大多数都能自产，印度工厂听说快成最大了，新建生产线年底就开工。重庆北京这边也有厂，师傅说“配件国内能买到，不像宝马，啥坏了等三个月。”
“幼兽”这种哥们在群里经常讨论，不单是因为省油，更多是可靠。有人给自家Cub F安了手机支架，说上下班能看导航，有人折腾Zoomer E换电池包，据传能坚持300公里，但不是官方说法，是群友“糖哥”自己骑一趟算的。今年新本五本分明路线，群里一堆人在问以后要怎么买PCX160，销售一嘴：“以后这种车就跟房子一样，买了谁都能玩，后面想转二手也不会亏。”但不全对，二手市场上，部分型号价格虚高，真想出手还得碰老头或者发烧友。
摩托车行业有个八卦，前几年本田有一批发动机从印度返修，说是冷却系统锈蚀严重，工人偷懒没加防锈剂。后来总部调查，才发现原来当地水质问题更大，维修师傅总结“摩托车，要么补水，要么补脑”。中国企业学的本田“精益生产”，但有个误区，大家以为打着本田标就一定畅销北美，其实美加销量高不止技术，还有营销和售后。老鲁，卖摩托的，说“谁家能比得过本田那种全球售后体系，就是小配件还要能快递隔天送到。”
本田现在年利润摩托比汽车多，汽车业务不如以前。去年财报有人讨论，说“摩托利润占集团一半还多”，看数据说是摩托收入比汽车大2.5倍，营业利润率18.3%，汽车才1.7%。这事在汽修铺遭群友吐槽，师傅说“汽车现在都电动化，摩托还一脚油就飞起来，看着就威猛。”
至于未来的走向，五羊本田跟新大洲本田分家了，销售车型不再混。维修店里听，一堆隔壁老哥叹气，以后买配件怕要分头找。五本主打PCX160等，幼兽归新本销售。电摩像Zoomer E、CUB E据说国产化率高，维修费用降了一半。“CUB系列现在都掺电了，骑起来更安静，可惜老车还是有味道。”修理哥边拆零件边讲自己只喜欢老式油马达。
印度那边，今年又加投入，厂长说打算每年多造65万台，目标是2027年产能到700万，五亿里头的最后一万辆就是印度工厂下线的。有人吹嘘到时候会有纪念版，估计就是涂个彩，价格猛涨。其实以前国内摩托也流行纪念标志，比如嘉陵70车型被老胡保养到现在，跑一百公里还漏点油，但那发动机就是不坏，油换得勤一点就没大事。
本田这个品牌，谁家都有一两个故事，有人说维修难，有人说“幼兽”骑一辈子不喊累。三楼车友曾把废旧金翼发动机改成发电机，冬天给暖气用，说“本田的东西就是耐造”。这些车，多少带着点烟火气，像本田宗一郎当初玩铁皮那样，不追风头，只管踏实。
老胡那辆“金翼”最近掉了一颗螺丝，邻居帮着找了个旧螺丝，装好继续跑，说“本田呀，铁皮好，普通老百姓管买管用。”跑出去满街，发动机声跟楼下豆浆还是雷同——老胡说这就是幸福。
全部评论 （0）