杨先生盯着加油机屏幕，汗顺着额头往下淌。 67.96升，这个数字像根刺，扎得他脑子发懵。 他的吉利星瑞油箱明明只有50升，加上车里原本剩的油，撑死也装不下60升。 可眼前这台中石油的机器，硬是“灌”进去将近68升油，还甩给他一张500块的账单。 他攥着小票的手直抖：“这多出的20升油，难不成蒸发到我肺里了？ ”
那天是8月9号上午10点45分，成都高新区的中石油锦华天山站。 杨先生像往常一样把车停在06号油枪前。 加油枪“咔哒”跳停时，他瞟了一眼金额，瞬间血液冲上头顶，500.18元！ 比他过去最高消费还多出近200块。 再仔细看升数：67.96升。 他指着自己车门上“油箱容积50L”的铭牌，声音发颤：“这车连厂家都说只能装50升，你们怎么做到的？ ”
穿蓝工装的工作人员眼皮都没抬：“机器显示多少就是多少。 ”对方反复念叨着每月有人检查油枪，咬死数据不可能错。 杨先生较了真，要求当场验枪。 从烈日当空耗到日头偏西，他在加油站硬生生等了五个多小时。 站长没露面，解释没等来，只等来一句车轱辘话：“我们合法合规。 ”最后他咬着牙扫码付了款，临走前掏出手机报了警。 民警来了直摆手：“这事儿归市场局管。 ”
憋着一肚子火，杨先生当天就把投诉电话打了个遍，高新区市监局、12345热线、甚至拍下封存的06号油枪发到网上。 三天后，加油站来了通电话。 负责人语气软和，说自掏腰包退他200块，但有个条件，得同意把封着的油枪重新启用。 “少把枪周转不开，兄弟们也难。 ”杨先生心一软答应了。 可油枪解封十天过去，加油站再没吱声。 没人道歉，没见调查报告，那多收的二十多升油，就像掉进了黑洞。
直到8月21日，成都高新区市监局才发了份通报。 白纸黑字写着，油枪确实封存过，8月12日派人去加油站查了，现在“正在全面调查”。 而距离杨先生投诉，已经过去整整十二天。
有汽修师傅算过一笔账：汽车油箱标称50升，实际能多装个5到8升算顶天了。 这是给汽油热胀冷缩留的安全空间。 可67.96升？ 老师傅直摇头：“这不是加油，是往油箱里打膨胀剂。 ”更蹊跷的是，就算把油管、滤清器全算上，整车油路也塞不进20升油。 除非加油站把油枪插进他后备箱的矿泉水箱里。
加油站总爱把“定期检测”挂嘴边。 但检测合格证长什么样？ 贴在哪儿？ 没几个车主见过。 杨先生那次较真时，工作人员也没掏出来。 油枪内部构造其实简单，计量器、脉冲芯片、电磁阀。 懂行的人知道，在脉冲信号线上动点手脚，计数器就能多跳字。 以前监管部门突击检查，真抓到过加油机里藏着作弊芯片。 拔了电重启，数据立马清零，抓现行比中彩票还难。
中石油这座“天山站”的应对更让人心凉。 从始至终咬定“机器无错”，退钱要偷偷摸摸用私人账户，解封油枪后当无事发生。 有网友翻出旧账：去年山东曝出45升油箱加出58升，今年初云南有车主被多收15升。 投诉评论区成了大型认亲现场：“原来你也遇到过！ ”加油站总用同一套话术堵嘴，“厂家标错了”“油箱形状特殊”。 可偏偏每次“误差”都往多了偏。
监管的步子总比维权慢半拍。 明明8月9日就封了问题油枪，市监局拖到11日才联系车主，12日才去现场。 最佳检测时机早过了。 澎湃新闻记者追到高新区市监局问进展，接电话的工作人员一问三不知：“办案人还没反馈。 ”有业内人士点破窗户纸，真想查，就该当天带着检测车冲过去，把油枪拆开验芯片、调监控看操作记录、查同批次加油数据。 现在封枪又解封，证据链早断得干干净净。
杨先生收到私人转账时，对方撂下一句耐人寻味的话：“这事儿确实邪门，你该怎么维权还怎么维。 ”加油站员工心里跟明镜似的，可没人敢捅破那层窗户纸。 那张67.96升的小票，至今躺在他手机相册里。 它不只是一张消费凭证，更像一面照妖镜，照着僵化的“机器霸权”，照着监管的迟滞背影，更照着国企招牌下，那个不敢认错的黑色幽默。
全部评论 （0）