我婆婆摔断腿住院那天，小叔子周海刚从4S店出来，手里攥着一张三十四万的报价单。
他堵在病房门口，声音大得走廊尽头的护士都抬头看。
“嫂子，我哥挣那么多钱，给我买辆车怎么了？ 我在外面跑业务没个车像话吗？ ”
我看了眼病房里正疼得龇牙咧嘴的婆婆，没吭声。
上个月她说腿疼，我带她跑了一个礼拜医院，挂号排队拍片子拿药，花了两千八。
周海就来了两次，第一次空着手，第二次带了俩橘子，还说咱妈身体好着呢不用住院。
现在他倒是有脸在病房门口堵我。
“你跟你哥说去。 ”我绕开他进了病房，把保温桶里的排骨汤倒出来。
婆婆右腿打着石膏，看见我就开始抹眼泪，说老二家媳妇也不来看她，说老大天天忙工作，说这腿摔得真不是时候耽误事儿。
我一边喂她喝汤一边听着，没接话。
结婚七年，我早就学会在婆婆面前少说话。
汤喝了一半，老公周远打电话来问情况，我说都还好，妈情绪挺稳定。
挂了电话，周海不知道什么时候又蹭进来了，站在病房窗边抽烟，护士进来喊了两回他都不掐。
“嫂子，我刚才说那事儿你跟我哥提没？ ”
他把烟头摁在窗台上，留下一块黑印。
我没回头，低头收拾保温桶和碗筷。
“你哥在工地上晒了一天，晚上回来累得话都不想说，你自己打电话跟他讲。 ”
“我跟我哥说没用，他一听钱就皱眉。 ”周海走过来两步，皮鞋踩得地板嘎吱响，“你跟他说不一样，你说话他听。 ”
我洗碗的手停了停。
周海这人，求人的时候嘴比谁都甜，办完事翻脸比翻书还快。
去年他借两万块说周转三天，到现在半年了，一分没还。
上个月他媳妇过生日，非要在我家办，来了十几号人，菜钱酒钱我出了三千多，最后蛋糕还是周远开车出去买的，因为周海说他要陪客人走不开。
“嫂子，我就直说了吧。 我相中那辆车，全款三十四万，我自己能凑十四万，剩下二十万你们先垫上。 等我业务跑开了，年底分红下来就还。 ”
他说的“还”字，我连标点符号都不信。
我擦干手转过身看着他，他跟周远长得有三分像，但嘴角总往下撇，看人的时候眼神飘着，跟谁说话都像在盘算什么。
“你哥的钱也不是大风刮来的。 我们在县城那套房子房贷还欠着三十多万，你侄女明年上小学，择校费就得小两万。 你哥今年工地不太平，甲方拖着工程款，他头发都白了一大片，你不知道？ ”
“那是我哥本事大，能者多劳嘛。 ”周海嘿嘿一笑，从口袋里掏出一包软中华，抽出一根叼嘴上，“再说了，我要是有辆好车，跑业务顺了，挣的钱不也能还你们嘛。 嫂子你格局大点，别老盯着眼前这点。 ”
这话听着耳熟。
去年他借钱的时候也是这么说的，说跑业务需要请客送礼，等单子签了立马还。
结果钱没了影，他倒是换了部新手机，还带他媳妇去三亚玩了一个礼拜。
我不想在病房跟他吵，他妈还躺在床上呢。
我拎起包往外走，周海在后面跟着，一直跟到电梯口。
等电梯的功夫他还在絮叨，说这车对他多重要，说他哥是长子应该帮衬弟弟，说我要是不帮忙就是不贤惠。
电梯到了，我进去按了一楼。
周海站在外面，脸拉得老长。
“嫂子你好好想想，我回头再找你。 ”
门关上那一刻我松了口气。
出了医院大门，八月的热浪扑上来，蝉叫得人心烦。
我骑电动车回家，路上经过菜市场，进去买了点青菜豆腐，晚上周远回来就简单吃点。
称菜的时候手机响了，是周远发微信说今晚可能晚点回，工地那边出了点事。
我回了个“好”，把手机塞回包里。
旁边卖鸡蛋的大姐正跟人唠嗑，说现在鸡蛋都五块八一斤了，上个月才五块二。
我看了眼推车里码得整整齐齐的鸡蛋，想起周远上回说想吃韭菜炒鸡蛋，最近太忙都半个月没在家吃过晚饭了。
到家快六点了，闺女周小萌已经放学回来了，在她屋里写作业。
我放下菜去检查她作业，数学卷子错了两道应用题，我给她讲了一遍，她揉着眼睛说妈妈我困。
我让她先去洗把脸，转身去厨房做饭。
切豆腐的时候手机又响了，这回是婆婆打来的，说周海在病房跟她哭穷，说三十多了还没个正经车开，出去谈生意让人瞧不起。
婆婆叹了口气说：“老大媳妇，你就帮帮他吧，他好歹是周远的亲弟弟。 你们条件好，拉他一把。 ”
我把豆腐推进锅里，油花溅到手背上疼得我一哆嗦。
“妈，我们条件也没多好，周远都快三个月没往家拿钱了，工程款一直压着。 ”
“那不是暂时的嘛。 老二说了，等买了车业务上了正轨，马上就还你们。 ”婆婆的语气听着有点不耐烦，“你们当哥嫂的，总不能看着弟弟在外面让人笑话吧。 ”
我没再说什么，嗯了一声就挂了。
锅里的豆腐煎得两面焦黄，我盛出来搁在盘子里，手背上烫红的那块火辣辣地疼。
周小萌从屋里出来，趴厨房门口问晚上吃什么，我说豆腐炒青菜，她撇撇嘴说又吃素啊。
“你爸工地上回款了就给你买肉吃。 ”我掀开锅盖看了眼白粥，米粒还在水里翻滚。
说这话的时候我自己都觉得没底气，去年周远工地上的钱就拖了大半年，今年看样子也好不到哪去。
七点半周远回来了，一身灰，裤腿上沾着水泥点子。
他进门先抱了抱闺女，闺女嫌他身上脏推开他。
他讪讪地去卫生间洗手洗脸，出来看见桌上两菜一汤，坐下扒了两口饭才说话。
“今天妈那边怎么样？ ”
“挺好，大夫说明天再观察一天，没什么事就能出院回家养着了。 ”我把豆腐往他那边推了推，“你弟今天去了，在医院堵着我要钱买车。 ”
周远筷子顿了一下。
“别理他，他又不是头一回这么干。 ”
“这回要的多，三十四万的车，他自己拿十四万，让咱们出二十万。 ”我看着周远，他太阳穴那块有一道新疤，估计是工地上蹭的。
“妈也打电话来了，说让咱们帮他。 ”
周远把筷子搁碗上，拿手搓了搓脸。
他今年三十八，看着像四十五的，手上的老茧厚得扎手。
“工地那边甲方这个月又不给钱，材料商的账都欠了快四十万了。 我哪来的二十万给他？ ”
“那你跟妈说去，别让她老找我。 ”我给自己盛了碗粥，低头喝了一口。
“你弟那脾气你也知道，要不到钱不会罢休的。 ”
周远没接话，闷头把饭吃完，去阳台上抽烟去了。
我收拾碗筷的时候听见他在打电话，声音压得很低，偶尔蹦出两句脏话，估计是跟材料商在扯皮。
第二天一早周远就出门了，走的时候闺女还没醒。
我送完闺女上学，骑车去医院接婆婆出院。
到了病房，周海又在那等着，这回身边还坐着他媳妇刘丽。
刘丽穿了条新裙子，指甲涂得通红，看见我就笑，笑得跟抹了蜜似的。
“嫂子来了，辛苦了辛苦了。 咱妈住院这几天多亏你跑前跑后的，我跟周海最近实在忙，都没顾上来照顾。 ”
我笑了笑没拆穿她。
上周三我在菜市场碰见她跟几个姐妹喝茶，聊到下午三点多，哪来的忙。
我扶着婆婆下床，她腿还使不上劲，得拄拐。
周海在旁边站着不动，刘丽象征性地扶了一下就松手了，最后还是我一趟一趟跑上跑下办出院手续。
拿药的时候周海跟过来，杵在药房门口又开始说车的事。
“嫂子，我昨天跟你说的你考虑没？ 我今天又去4S店问了下，那车现在有活动，全款还能便宜三千。 过了这村没这店了。 ”
我拿着单子排队，头也没回。
“你找你哥去，我说了不算。 ”
“你说了怎么不算？ 我哥的钱不都在你手里吗？ ”周海声音高了八度，后面排队的人都看过来。
“嫂子你别揣着明白装糊涂，我哥一年挣多少我还能不知道？ 二十万对你们来说算个啥？ ”
我回过头看着他，他脸涨得通红，跟受了多大委屈似的。
我没跟他吵，转回去继续排队。
拿完药出来，刘丽在走廊椅子上坐着玩手机，看我出来赶紧把手机收了，站起来接过药袋子。
“嫂子你别跟周海一般见识，他就那脾气。 不过话说回来，那车对他是真重要，上回有个大客户就是因为看他开的破车，嫌掉价，单子黄了。 你说冤枉不冤枉？ ”
我嗯了一声，没接茬。
出了医院大门，周海去开车，他那辆开了七八年的破捷达，门把手都用胶带缠着。
婆婆坐在轮椅上，刘丽推着，我拎着药袋子跟在后头。
八月太阳毒，晒得柏油路都软了，知了叫得撕心裂肺。
上车的时候周海又提了一嘴，说嫂子你再考虑考虑，我这都火烧眉毛了。
婆婆坐在后座也跟着帮腔，说老大媳妇你就应了吧，老二好了你们脸上也有光。
刘丽在旁边拿纸巾擦汗，时不时插一句嫂子最通情达理了。
车开起来，空调是坏的，窗户摇下来风呼呼地灌。
我看着窗外路边的梧桐树，叶子被晒得蔫头耷脑的，想起上个月周远半夜回来靠在沙发上，手机亮着，屏幕上是银行发来的房贷扣款短信，他盯着看了好一会儿才锁屏。
到家把婆婆安顿好，周海两口子没待十分钟就走了，说下午还有事。
婆婆靠在沙发上，拐杖搁手边，拉着我的手说：“老大媳妇，老二那事你看……”
“妈，我知道了，我跟周远商量。 ”
婆婆这才松开手，躺下去闭上眼。
我给她倒了杯水搁茶几上，转身去厨房洗碗。
水龙头哗哗地响着，我脑子里乱糟糟的。
周远的工资卡确实在我这儿，但这个月余额就剩四千八了，下个月房贷要还三千六，闺女学费一千二，剩下那点钱掰着手指头过日子。
二十万？
砸锅卖铁也凑不出来。
晚上周远回来得比昨天早，七点就到家了。
闺女已经被我哄睡了，客厅就开了一盏落地灯，光线昏昏的。
周远进门就看见我坐在沙发上等他，愣了一下。
“咋了？ 妈那边出事了？ ”
“没事，妈挺好的。 ”我拍了拍身边的沙发让他坐下，“你弟今天又闹了，当着妈和刘丽的面，说我不给他买车就是看不得他好。 ”
周远没说话，从口袋里摸出烟盒，看了一眼又塞回去。
“他爱闹闹去，别搭理他。 ”
“我不搭理他行，但妈那边天天打电话。 今天刘丽也来了，话里话外的意思就是咱们不帮忙就是不念兄弟情。 ”我看着他，他眼下乌青一片，嘴角起了个泡。
“周远，你到底有没有钱？ 你给我交个底。 ”
周远沉默了好一会儿，伸手搓了搓脸。
“工地上还压着四十多万的款没结，材料商的账我都是打的欠条。 我自己手里能动用的，满打满算不到两万块。 ”
“那你弟那边……”
“我说了别搭理他。 ”周远的声音突然高了，他意识到自己嗓门大了，又压下来，“他爱怎么说怎么说，我不可能拿钱给他买什么破车。 他自己没本事挣，凭什么找我？ ”
我看着他，他别过脸去盯着阳台方向。
落地窗外是黑沉沉的夜，对面楼的灯亮着几盏，有户人家在吵架，声音隐隐约约传过来。
“那你明天自己跟他说清楚。 ”我站起来准备去睡觉，走了两步又回头，“他说我不答应买车，就让你跟我离婚。 ”
周远猛地转过头来，眼睛瞪得溜圆。
“他放什么屁？ ”
“原话。 ”我说完就进了卧室，把门关上了。
躺在床上听着客厅里周远打电话的声音，这回他没压着，嗓门大得整栋楼都听得见。
“周海你他妈是不是脑子进水了？ 我的钱是大风刮来的？ 你三十四了还要我给你买车你害不害臊？ ”
后面的话我没听清，翻了个身把被子蒙在头上。
第二天早上起来，周远已经走了，茶几上留了张字条，写着“我去工地了，晚上回，弟的事你别管了，我来处理”。
字条底下压着两百块钱，是闺女这个礼拜的零花钱。
我把钱收进包里，送闺女上学的时候在校门口买了俩包子，花了六块。
卖包子的阿姨说猪肉又涨了，再过几天包子也得涨到四块一个。
中午婆婆打电话来，说周海一大早就去她那哭了一顿，说周远在电话里骂他，骂得特别难听。
婆婆的声音带着哭腔，说老大怎么变成这样了，一点都不顾兄弟情分。
我没法跟她解释周远工地上压了多少钱，也没法说我们自己都快揭不开锅了。
挂了电话我骑着电动车去了趟银行，把卡插进ATM机看了眼余额，四千三百二。
房贷还有五天扣，扣完剩七百二，下个月闺女学校的餐费是六百。
我拔了卡出来，在银行门口的台阶上坐了好一会儿。
天阴下来了，闷得人喘不上气，远处有雷声滚过来。
下午接闺女放学的时候下雨了，我骑电动车带着她，雨披不够大，闺女的后背淋湿了一片。
到家赶紧给她换衣服，她打着喷嚏说妈妈我冷。
我拿毛巾给她擦头发，她突然说妈妈，今天老师让交下学期的书本费，三百八。
我手上的动作停了停。
“明天交行不行？ ”
“老师说后天之前。 ”
我点点头，把她的湿衣服扔进洗衣机。
厨房里的菜还没洗，我打开冰箱，里面就剩俩鸡蛋和一把小葱。
上回买的肉昨天吃完了，今天本想下班去买点，忘了。
晚上周远没回来吃饭，发微信说甲方临时叫过去开会，要谈工程款的事。
我给他回了个“行”，然后带着闺女去楼下沙县小吃吃了两碗拌面，花了二十八。
闺女吃了大半碗说饱了，我知道她没吃饱，又把剩下的拨到自己碗里，把自己的那份推给她。
回到家快八点了，手机上有三个未接来电，全是周海的。
我没回，他又发来一条微信，长长的一段，大意就是说我要是再不答应，他就让他哥跟我离婚，反正他哥挣的钱凭什么让我管着，他都打听过了，离婚了我分不到什么。
我盯着屏幕看了半天，把手机扔沙发上去了。
洗澡的时候热水器打不着火，我蹲在地上捣鼓了半天，最后拿冷水冲了冲。
出来的时候手机又亮了，是周远打来的，说甲方那边松口了，下个月能结一部分款。
“多少？ ”
“二十来万吧，够把材料商的账还了。 ”周远的声音听着比昨天轻松了点，“剩下的还得再等等。 ”
我说好，又说了句闺女书本费的事，他说他明天转给我。
挂了电话我躺床上，盯着天花板上那道裂缝看了好久。
第二天中午，周海找上门来了。
我正从阳台收衣服，听见门铃响得跟报警似的。
开了门他直接挤进来，身上一股酒味，脸涨得通红，眼珠子都是血丝。
“嫂子，我最后跟你说一遍，那车你买不买？ ”
他站在客厅中间，手指头差点戳到我脸上。
我看着他那副样子，突然觉得特别好笑。
去年过年他来我家吃饭，喝多了摔了一跤把周远的花瓶打碎了，第二天跟没事人一样。
前年孩子发烧他非要拉着周远去喝酒，说兄弟情比什么都重要。
“周海，我问你一句话。 ”我把衣服搁沙发上，站直了看着他，“你凭什么觉得我该给你买车？ 就凭你姓周？ ”
“凭你是我嫂子！ 凭我哥挣的钱有我们家一份！ ”他吼得唾沫星子都喷出来了，“你不给我买，我就让我哥跟你离！ 你信不信？ ”
我看着他，看了足足有十秒钟。
然后我从口袋里掏出手机，当着他的面拨了周远的号。
电话响了两声就接了，周远在那头说喂怎么了。
“老公，你弟在我这儿呢。 ”我看着周海，他脸色变了一下。
“他今天又来要车了，说不给他买就让你跟我离婚。 我现在问你一句话——你选，是给你弟买那辆三十四万的车，还是明天跟我去民政局？ ”
电话那头安静了几秒。
周海死死地盯着我手里的手机，嘴唇哆嗦了两下。
周远的声音从听筒里传出来，清清楚楚。
“民政局。 明天几点？ 我上午能把工地的事处理完。 ”
周海的脸刷一下白了。
他往后退了一步，撞在茶几角上，疼得龇牙咧嘴。
“哥！ 哥你听我说！ ”他冲着手机喊，嗓门都劈了，“我不是那个意思，我就是……”
“周海。 ”周远的声音冷得像冬天的铁，“我是你哥，不是你爹。 我供你读到高中毕业，帮你找了三份工作，借给你的钱加起来没有十万也有八万。 我欠你的？ 我告诉你，从今天开始，我一分钱都不会再给你。 你爱找谁找谁去。 ”
电话挂了。
客厅里安静得能听见楼道里有人上楼的声音，一步一步的。
周海站在原地，脸一阵红一阵白，嘴巴张了好几次都发不出声。
我拿起沙发上的衣服，绕过他往阳台走。
走到一半回过头。
“门在那儿，走的时候带上。 ”
他什么时候走的我不知道，我在阳台晾完衣服回来人就不见了。
晚上周远回来得挺早，还带了条鱼，说是工地上一个工人自己钓的。
我烧了鱼，炒了个青菜，闺女吃了两碗饭。
吃完饭周远在洗碗，我坐在沙发上刷手机。
周海的朋友圈发了一条新动态，没配图，就一句话：“有些人发达了就忘了本，亲情算个什么东西。 ”
我点了进去，发现他把我屏蔽了。
倒也没所谓，我把手机放下，听见厨房里水龙头哗哗地响，周远在哼一首老歌，跑调跑得厉害。
闺女趴在地板上画画，画了一座房子，房子前面站着三个人，手拉着手。
她举起来给我看，问我画得好不好。
我说好，然后拿手机拍了张照。
那张照片我现在还存着。
后来周海再没来我家闹过，听说那辆车他也没买成，凑的钱被他拿去投了个什么项目，半年亏得底掉。
婆婆那边消停了一阵，偶尔还会念叨老二不容易，但也不再让我出钱了。
周远工地的款年底总算结了大半，还了材料商的账，剩的钱把房贷提前还了一部分。
闺女上了小学，在学校门口卖包子的大姐现在还认得我，每次去买都多给我装一个，说你闺女长个了多吃点。
至于周海那天那句“让我哥跟你离”，后来再没人提过。
我也没跟周远真去民政局，第二天他请了半天假，带我和闺女去公园划了趟船。
船到湖心的时候他划不动了，把桨递给我，说你试试。
我接过桨使劲划了两下，船在原地打转。
闺女笑疯了，说爸爸妈妈好笨。
周远也跟着笑，说笨就笨吧，笨人过一辈子挺好。
阳光晒在水面上亮晃晃的，晃得人眼睛酸。
后来我跟隔壁大姐聊天说起这事儿，大姐一拍大腿说你可真行，换我早骂回去了。
我说骂有什么用，有些话不用多说，把选择摆在那，让他自己掂量掂量就明白了。
大姐问我那要是周远真选了给他弟买车呢？
我想了想，把手里剥好的毛豆搁碗里。
那会儿阳台上的吊兰刚浇过水，叶子绿油油的，风一吹颤悠悠的。
“那就真离呗。 ”我拍了拍手上的碎皮，“这世上没有谁是离了谁活不了的。 你把自己的日子过好了，比什么都强。 别人拿离婚吓唬你的时候，你得让他知道，你不怕。 ”
窗外有收废品的骑着三轮车经过，喇叭里喊着旧冰箱旧彩电旧洗衣机。
生活里头哪有什么惊天动地的大事，不过是一天一天地熬，熬明白了，人就硬气了。
有些路走不通就换一条，有些人留不住就松手。
日子是给自己过的，不是给别人看的。
