这事儿特魔幻，Model Y L上市前，网上那帮赛博车神们，把这车喷得跟筛子一样，什么“后排移动小黑屋”、“第三排是给霍比特人准备的吗”、“马斯克又来割韭菜了”。突出一个义愤填膺，突出一个为民请命。
结果呢？不装了，摊牌了。转头订单干了12万辆。
这场景完美演绎了什么叫“赛博义和团，现实天选坦”。嘴上全是主义，心里全是生意。一边骂骂咧咧，一边打开APP，手指头比谁都诚实，直接就是一个“锁单”。就问你怕不怕？
所以到底是谁在买？这车到底有什么魔力？
讲真，要理解Model Y L，你不能把它当成一个正经的六座车。你必须用玄学的眼光去看待它。尤其是那个新增的第三排，它根本不是一个物理座位，它是一个“形而上学”的座位，是一个“免罪金牌”。
怎么说？我给你构建一个场景你就懂了。
大部分买这车的人，都是两口子带一个娃，偶尔周末带上爹妈。平时99%的时间，那个第三排是放倒的，放倒后那个后备箱空间，大到能让你玩儿捉迷藏。滑雪板、冲浪板、露营的全套锅碗瓢盆，你甚至可以把邻居家的金毛一起塞进去。这时候，它是一台空间巨大、能耗优秀、操控堪比跑车的“究极买菜车”。
但是，总有那么1%的情况，会让你心态爆炸。比如，你老婆突然说，诶，我姐家的孩子今天也跟我们一起去吧。这时候，五座车的你，就得当场去世。你怎么办？你让你小姨子打车？你让你丈母娘抱着外甥坐俩小时？你信不信回家之后，搓衣板都得给你跪出包浆？
这时候，Model Y L那个被骂成狗的第三排，就成了你的“任意门”，你的“救命稻草”。你只需要把它优雅地（也可能是狼狈地）翻起来，然后用一种悲天悯人的语气说：“委屈一下孩子，坐最后面吧。”你看，问题解决了。
那个座位是给谁坐的？不是给人坐的，是给“人情世故”坐的。它存在的意义，就是为了解决那1%的极限拉扯场景。它就像一个压缩毛巾，平时你根本想不起来，但关键时刻，它能救你的命。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点损，但你仔细想想，是不是这个道理？
所以你跟这帮车主聊第三排空间，他们只会用一种看傻子的眼神看着你。他们在乎吗？他们根本不在乎。他们买的不是一个座位，他们买的是一个“可以有”的权力，一个避免家庭矛盾的解决方案。多花两万五，买一个终生有效的“家庭矛盾豁免权”，这笔账，但凡结过婚的中年男人，都会算。
然后我们再聊聊特斯拉这个品牌本身。坏了菜了，这才是最玄学的地方。
我作为一个真的拥有过特斯拉的人，我尝试过无数次，跟那些开BBA的朋友解释特斯拉的好。我说，你看，它的电门响应，就像你脑子里的念头一样快，人车合一。他们说，是是是，但你这内饰跟毛坯房一样。我说，你看，它的自动辅助驾驶，在高速上真的能救命，能极大缓解疲劳。他们说，是是是，但你这连个仪表盘都没有，感觉像个半成品。
最后我悟了。我终于悟了。
你永远无法说服一个不信教的人，你的神有多伟大。
会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。这种喜欢，已经超越了产品力，变成了一种信仰。他们不是在买一辆车，他们是在给自己贴一个标签：“我是一个懂科技、追求效率、不在乎那些肤浅豪华的极客”。他们享受的就是这种“众人皆醉我独醒”的感觉。你跟他聊冰箱彩电大沙发，他觉得你俗。你跟他聊三电系统、一体压铸、FSD，他能跟你聊到天亮。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。奔驰最值钱的是那个三叉星，特斯拉最值钱的，就是马斯克构建的那个“通往未来”的故事本身。你买的不是车，是那个故事的参与感。所以，那个新增的腿托、可调头枕、CDC电磁弹簧床，在信徒眼里，那都是“神迹”，是“天恩浩荡”。而在非信徒眼里，这不就是早就该有的东西吗？
讲真，我一直觉得我家里那个二十年前的诺基亚，手感都比特斯拉的方向盘要好。可能是我手比较糙吧。
最后，我们必须聊聊这台车是怎么把同行逼上绝路的。
现在的车圈，已经不是请客吃饭了，这是修仙，是黑暗森林，是“道诡异仙”。要么成仙，要么成盒。
之前大家还在一个桌子上吃饭，虽然互相抢菜，但至少还讲点体面。小米SU7端上来一盘佛跳墙，虽然要等很久，但大家看着流口水，订单哗哗的。蔚来乐道端上来一盘麻辣小龙虾，价格够狠，味道够足。理想端上来一盘全家桶，量大管饱。
结果特斯拉这个“雷电法王”不讲武德，直接把餐厅给爆了。
Model Y L这波操作，简直是“闪电战”的典中典。它精准地打击了两个群体。
第一个，就是小米SU7那些排队到明年的准车主。人心都是肉长的，激情是会消退的。你让我等一年？一年？一年后黄花菜都凉透了！谁还等你啊！这时候，一个品牌更硬、三电更强、空间更大、还能立刻提车的“大型玩具”出现在你面前，多加几万块，你动不动心？很多人嘴上说着“我爱雷总”，结果转身就去特斯拉中心试驾了。
第二个，就是国内那些三四十万的六座SUV。之前大家舒舒服服地卖着冰箱彩电大沙发，日子过得那叫一个安逸。结果特斯拉来了，直接告诉你：“你们那些花里胡哨的东西，我没有。但我有品牌、有三电、有操控、有安全，现在我也有六座了，而且，我还比你便宜。”
这就叫掀桌子。我不过了，你们也别想活。
同行看了也得傻，三体人看了都气活了。这已经不是竞争了，这是降维打击。当一个浑身都是肌肉的壮汉，开始学习你的绣花技巧时，你就危险了。虽然他绣得很难看，但他能一拳把你打飞。
所以，最后的结论是什么？
Model Y L这车，浑身都是槽点，第三排反人类，内饰像出租车，但它就是能卖爆。因为它精准地戳中了这个扭曲市场里，最核心的那几个G点：一个叫“中年男人的求生欲”，一个叫“极客的自我信仰”，还有一个，叫“把同行往死里逼的快感”。
你觉得它不行，但它就是能卖。为什么？
因为这个世界，本来就不讲道理。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）