本田王CB125T：电池没电时的推车启动记忆

那台推着启动的本田王 一代人的青春记忆

还记得那种绝望吗？电池一没电，就得拼尽全力推车。九十年代街头常见一幕：壮汉喘着粗气，推着红色本田王CB125T狂奔。车身猛地一顿，发动机终于轰鸣——成功了。路人投来理解的目光，那是一种时代特有的默契。

1994年，35000元。这笔钱能在小城买套房子。本田王CB125T却是许多家庭的第一笔“巨额投资”。它不只是一台摩托，更是身份象征。双缸发动机声浪独特，启动瞬间就能吸引整条街的注意。

推车启动成了车主的必修课。没有启动踏杆的设计，让多少体格普通者望而生畏。你得找段下坡路，挂上二档，捏离合，拼命推。速度起来瞬间，松离合。发动机咳嗽几声，或许能成。失败？再来一次。直到精疲力尽。

这车有性格。双缸并列风冷，散热效率低。夏天堵车，发动机温度飙升。低扭不足，爬坡得提前冲。最头疼的是——五万公里后容易烧机油。后备箱里总备着一瓶，随时添加。

它的优点同样鲜明。钢板铆接轮毂，坚固耐用。不是铝合金，却比许多铝合金轮毂更抗造。双缸声浪至今被老车迷怀念，那种“咻咻”的排气声，后来的单缸车永远无法复制。

如今，电动车安静地穿行街道。再没人需要推车启动。但偶尔在老旧小区，还能见到锈迹斑斑的本田王。它静静停在角落，油箱凹陷，仪表破损。有人试图修复它，找遍全网寻原厂配件。

一位57岁的老师傅在仓库里收藏了三台。每周启动一次，就怕电瓶亏电。“现在年轻人不懂了”，他擦拭着油箱，“这不是怀旧，是怕忘记——忘记我们曾经那样生活过。”

那些推车启动的午后，那些因为烧机油而手忙脚乱的清晨，都成了烙印在时光里的记忆。本田王教会一代人：有些东西，值得你用力去推一把——无论是沉重的摩托车，还是沉重的生活。