我的破电瓶车撞上那辆迈巴赫时，我脑子里只有一个念头——把这辈子没丢过的脸全丢光了。
车头凹进去一块，我的膝盖磕在脚踏板上，疼得钻心。
迈巴赫的车门开了。
下来的人穿着剪裁利落的黑色西装，皮鞋锃亮，手腕上那块表够我在城中村吃三年盒饭。
他站在我面前，居高临下地看着我。
阳光从他背后打过来，我看不清他的脸，但那个轮廓我太熟悉了。
宽肩，窄腰，长腿。
两年前我花六十七万包养的那个体育生，霍峻。
“周海媚。”他叫我的名字，声音不高不低，像在念一份无关紧要的文件。
我蹲在地上，手还攥着摔碎的手机屏，指尖在发抖。
“赔……赔不起。”我听见自己的声音像从别人嘴里说出来的。
他蹲下来，和我平视。
那张脸比两年前更锋利了，下颌线像刀裁的，眼神沉得看不见底。
“赔不起？”他重复了一遍我的话，嘴角微微弯了一下，不是笑，更像某种确认。
“那就以身相许。”
我抬起头，以为自己听错了。
他站起身，拍了拍裤腿上不存在的灰，从西装内袋里掏出一张名片，弯腰塞进我电瓶车前面的储物格里。
“明天九点，到这个地址找我。”
“不来也行，”他转身往车里走，“我报警，你肇事逃逸，拘留十五天，留案底，你女儿以后考公都受影响。”
我女儿。
他知道我女儿。
车门关上，迈巴赫无声地汇入车流，像一条黑鱼游进深水。
我蹲在马路牙子上，膝盖的血顺着小腿往下淌，把白色运动袜染红了一片。
手机屏幕碎了，但还亮着，上面是外卖平台派来的新订单，超时八分钟，扣款四块五。
两年前。
我第一次见霍峻，是在城南一家健身房的拳击台边上。
我那时还没破产，服装厂三十几号工人，一年流水大几百万，前夫跟会计跑了，留给我一个女儿和一堆债务。
闺蜜拉我去健身房散心，说有个拳击教练长得特别带劲。
霍峻不是教练，他是体育大学大四的学生，在那儿兼职带课。
他穿着黑色背心，肩膀上的肌肉线条像刀刻的，汗珠顺着脖子往下滚，砸在拳击台的地板上。
我坐在台下看了四十分钟，他打了四十分钟沙袋，没停过。
结束时他跳下台，从我身边经过，带起一阵热烘烘的风。
“姐，你看了我四十分钟。”他说，声音里带着笑。
我愣了一下，没想到他会主动搭话。
“看你打得好。”我说，端起矿泉水喝了一口，手有点抖。
“那你请我喝瓶水呗。”他指了指我手里的瓶子。
我把整瓶没喝过的水递给他，他接过去，仰头灌了半瓶，喉结上下滚动。
“我叫霍峻，”他把剩下的半瓶水递回来，“姐你呢？”
“周海媚。”
“海媚姐，”他叫得顺口，“明天还来吗？”
第二天我去了。
第三天也去了。
第四天，他带我去了他租的房子，一室一厅，床单是灰色的，洗得发白。
“海媚姐，”他把我抵在门板上，低头看我，“你图我什么？”
“图你年轻。”我说，手搭在他胸口，心跳快得像打鼓。
“还有呢？”
“图你好看。”
他笑了，露出一颗虎牙，和拳击台上那个凶狠的样子判若两人。
“那行，”他说，“你图我年轻好看，我图你什么？”
我没说话。
“图你有钱。”他替我说了，然后低头吻下来。
那晚之后，我给他租了间更好的公寓，月租八千，我付。
他说想买辆代步车，我转了十五万。
他说想参加职业拳击培训，学费六万八，我眼睛没眨。
他说他爸在老家住院，我打了三万过去。
两年，六十七万，我记得清清楚楚，每一笔我都记在厂里的账上，写的是“业务招待”。
我那时候觉得值。
他叫我“海媚姐”的时候，声音低低的，带着点南方口音的软，像猫爪子挠在心上。
他训练完回来，一身汗，从背后抱住我，下巴搁在我肩膀上，说“姐，你身上好香”。
我前夫从不这样叫我，他只会说“饭呢”“衣服呢”“钱呢”。
霍峻不一样，他会说“姐你今天累不累”，会说“姐你穿这条裙子好看”，会说“姐等我打完这场比赛拿了奖金给你买礼物”。
我知道他哄我，但我愿意听。
我三十八岁，离了婚，带着个十岁的女儿，厂里一堆烂账，每天睁开眼就是催款电话。
只有在霍峻那间公寓里，我才觉得自己还是个女人。
转折来得比我想的快。
厂里最大的客户跑路，三百万货款打了水漂。
银行抽贷，供应商堵门，工人工资发不出。
我卖了房子，卖了车，把女儿送到我妈那儿，搬进城中村一间十平米的出租屋。
我给霍峻打电话，想跟他说以后不能再给他钱了。
电话响了一声就被挂断。
再打，关机。
我发了条短信：“霍峻，姐遇到点难处，以后可能……”
消息发出去，红色感叹号。
他把我删了。
两年，六十七万，换了个红色感叹号。
我没哭，那时候顾不上哭，天天跑劳动局、跑法院、跑客户公司，被人指着鼻子骂“骗子”“老赖”。
后来厂子还是倒了，清算完，我还欠着四十多万外债。
我租了辆电瓶车，开始送外卖。
从早上七点跑到晚上十点，一个月挣六千多，还债，养女儿，剩下八百交房租。
城中村的出租屋没有空调，夏天热得像蒸笼，我晚上回去冲个凉水澡，坐在床上数今天的单子，算明天能还多少钱。
有时候经过城南那家健身房，我会放慢车速，往里看一眼。
拳击台还在，台上换了人，不是霍峻。
我以为这辈子不会再见到他了。
直到那天下午，我接了个跑腿单，送一份文件到城西的写字楼。
赶时间，闯了个黄灯，一辆黑色迈巴赫从侧面拐过来。
我捏刹车，轮胎打滑，整个人连车带人摔出去。
电瓶车头撞上迈巴赫的后车门，凹进去一个坑。
我从地上爬起来，膝盖火辣辣地疼，脑子里飞快算着要赔多少钱。
然后车门开了。
霍峻走下来，穿着西装，手腕上戴着表，头发梳得一丝不苟。
和两年前那个穿着背心打沙袋的体育生，完全两个人。
他蹲下来看我，眼神里没有惊讶，没有愧疚，甚至没有意外。
好像他一直在等我撞上来。
“赔不起，”他说，“那就以身相许。”
我坐在马路牙子上，看着他塞给我的那张名片。
黑色卡纸，烫金字体：
峻峰资本 创始人 霍峻
下面一行地址，在城西最贵的写字楼，四十八层。
我翻到背面，手写的三个字：
“我等你。”
第二天早上八点半，我站在峻峰资本楼下。
穿着送外卖的工装，膝盖上贴着纱布，头发随便扎了个马尾。
电梯上到四十八层，门一开，整层都是玻璃幕墙，阳光刺得我睁不开眼。
前台小姐看了我一眼，眼神里带着职业性的警惕。
“我找霍峻。”我说。
“请问您有预约吗？”
“他说让我九点来。”
前台打了个电话，放下听筒后，表情变了。
“周女士，霍总在办公室等您，这边请。”
霍峻的办公室在最里面，整面落地窗，能看到半个城。
他坐在办公桌后面，手里转着一支笔，抬头看见我，笑了一下。
和两年前一模一样的笑，虎牙露出来，像只无害的大男孩。
“坐。”他指了指对面的椅子。
我站着没动。
“霍峻，迈巴赫的修车钱，我赔。你给我个账号，我分期打给你。”
“分期？”他把笔放下，靠进椅背里，“周海媚，你知道那个车门换一块多少钱吗？”
“多少？”
“十八万。”
我的腿一软，差点没站稳。
十八万，我现在一个月挣六千，不吃不喝要还两年半。
“赔不起是吧？”他站起来，绕过办公桌，走到我面前。
他比我高一个头，低头看我的时候，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。
“那就按我昨天说的，以身相许。”
“霍峻，”我抬起头看他，“你什么意思？”
“字面意思，”他伸手，把我额前掉下来的一缕头发别到耳后，动作自然得像做过千百遍，“你包了我两年，现在换我包你。”
我的血往头上涌。
“你做梦。”
我转身就走，高跟鞋踩在地板上，发出急促的嗒嗒声。
“周海媚，”他在背后叫我，声音不紧不慢，“你女儿在城东实验小学读五年级对吧？班主任姓刘。”
我停住脚步。
“你妈的降压药快吃完了，社区医院这个月额度用完了，要自费，一盒一百八。”
我转过身，看见他站在落地窗前，逆着光，表情看不分明。
“你欠的四十万，债主里面有个叫赵大强的，上个月刚放出来，一直在找你。”
他一步步走近，皮鞋敲在地板上，像倒计时。
“你撞我车的事，我可以报警，也可以不报。”
“你欠的债，我可以帮你摆平，也可以不帮。”
“周海媚，”他站在我面前，低头看我，声音压得很低，“你当年给我六十七万的时候，问过我要不要吗？”
我说不出话。
“你没问，”他替我回答，“你直接给了，然后告诉我‘不用还’。”
“现在轮到我了，”他伸手，握住我的手腕，掌心干燥滚烫，“我给你两个选择——”
“第一，我报警，你进去蹲十五天，出来继续送外卖，被赵大强堵，被你女儿的学费愁死。”
“第二，你留下来，给我当助理，月薪两万，管吃管住，还债的钱从工资里扣。”
他松开手，退后一步。
“周海媚，你选。”
我站在他办公室正中央，阳光从落地窗灌进来，照得我脸上的汗珠发亮。
他办公桌上放着一个相框，里面是他打拳击的照片，穿着黑色背心，肩膀上搭着毛巾，对着镜头笑。
那张照片我太熟悉了，是我拍的。
两年前在他租的公寓里，他刚训练完，满身汗，我拿手机拍的。
他后来洗出来，一直放在床头。
我以为他扔了。
“霍峻，”我听见自己的声音干巴巴的，“你到底是恨我，还是……”
“恨你？”他打断我，转过身去倒水，背影对着我。
“周海媚，你破产那天，我手机被偷了，补完卡第一个给你打电话，你号码已经注销了。”
我愣住。
“我去你厂里找你，大门贴着封条，人去楼空。”
“我去你妈家，你妈说你带着女儿搬走了，不知道去哪儿了。”
他转过身，端着水杯，看着我。
“我找了你一年零三个月。”
我张了张嘴，说不出话。
“后来我想，算了，你当初包我，不就是图个新鲜，新鲜劲儿过了，把我扔了也正常。”
“可是周海媚，”他喝了一口水，杯子挡住半张脸，只露出眼睛，“你凭什么觉得，我会把你扔了？”
水杯放在桌上，发出清脆的一声响。
“你选吧，”他说，“给你三分钟。”
我站在那儿，膝盖上的伤还在隐隐作痛，工装口袋里手机在震，是外卖平台的催单电话。
我没接。
“我选第二个。”我说。
霍峻看着我，嘴角慢慢弯起来，虎牙露出来，像两年前一样。
“行，”他说，“明天开始上班，今天先去医院把膝盖看了。”
他拿起桌上的车钥匙，走过来，经过我身边时停了一下。
“还有，”他侧过头，气息喷在我耳廓上，“以后别骑电瓶车了，我送你。”
我跟着他走出办公室，前台小姐站起来鞠躬：“霍总慢走。”
电梯门关上，只有我们两个人。
他靠在电梯壁上，双手插兜，看着我。
“周海媚，你当年花六十七万包我，现在欠我十八万，加上利息，你至少得给我打三年工。”
“你算得真清楚。”我说。
“当然清楚，”他笑了一下，伸手按了电梯的停止键。
电梯猛地停住，灯闪了一下。
他转过身，把我堵在角落里，低头看我。
“还有一笔账，咱们得算清楚。”
“什么账？”
“两年，”他说，声音低得几乎听不见，“你睡了我两年，说走就走，这笔账，怎么算？”
电梯里只有我们两个人的呼吸声。
我抬起头，看着他近在咫尺的脸。
“霍峻，”我说，“你到底想怎么样？”
他低头，额头抵住我的额头，鼻尖碰着鼻尖。
“我想怎么样？”他重复了一遍我的话，声音哑了。
“周海媚，我他妈想你想了两年，你说我想怎么样？”
然后他吻下来。
和两年前不一样，这次没有试探，没有挑逗，像憋了太久的火，烧得人发疼。
电梯重新动起来，叮的一声到了地下停车场。
他松开我，呼吸有点乱，眼睛亮得吓人。
“走，”他拉开车门，声音还带着喘，“先去医院。”
我坐进副驾驶，他绕到驾驶座，发动车子。
迈巴赫驶出地库，汇入主路，阳光穿过车窗照在他侧脸上。
我看着他的侧脸，忽然想起两年前在拳击台边，他跳下来经过我身边时，带起的那阵热烘烘的风。
“霍峻，”我说。
“嗯？”
“你当年为什么挂我电话？”
他沉默了一会儿，握着方向盘的手指紧了紧。
“我说了，手机被偷了。”
“那后来呢？补完卡为什么不打？”
“打了，”他说，“你注销了。”
“你可以找我。”
“找了，”他转头看了我一眼，“周海媚，你知不知道，你破产那天，我卡里有三十万，是你给我的六十七万里面我攒下来的，我想拿去给你应急。”
“可是你没了。”
“电话打不通，厂子封了，你妈说你走了，你女儿转学了。”
“我找了整整一年，后来我想，你可能就是不想让我找到。”
“所以我不找了。”
他把车拐进医院停车场，熄了火，没下车。
“直到上个月，我在路上看见一个人骑电瓶车，背影特别像你。”
“我跟了三条街，你停在路边啃馒头，一边啃一边看手机上的单子。”
“我当时就想冲过去，把你那个破电瓶车砸了。”
他转过头看我，眼睛有点红。
“但我忍住了，我想看看，你到底什么时候能认出我。”
“结果你倒好，看见我的车，直接撞上来。”
他笑了一下，带着自嘲。
“周海媚，你是不是故意的？”
“我赔不起。”我说。
“我知道你赔不起，”他解开安全带，侧过身来看着我，“所以我让你以身相许。”
“你明知道我说的不是这个。”
“那你说的哪个？”
他凑过来，在我嘴角亲了一下，很轻，像碰一下就缩回去。
“周海媚，我不管你说的哪个。”
“反正从今天起，你哪儿也别想去。”
我看着他，忽然笑了。
“霍峻，你知不知道你特别像个无赖。”
“嗯，”他点头，“跟你学的。”
他下车，绕过来给我开门，弯腰把我从座位上抱出来。
“你干嘛？我自己能走。”
“闭嘴，”他说，“我抱我女人，关你什么事。”
医院走廊里人来人往，他抱着我穿过人群，脚步声又稳又重。
我搂着他的脖子，把脸埋在他肩膀上。
还是那个味道，洗衣液混着汗，干干净净的，像两年前那间出租屋里的味道。
“霍峻，”我闷声说。
“嗯。”
“那六十七万，你不用还我。”
“我知道，”他说，“你当初就说不用还。”
“我现在也不让你还。”
“嗯。”
“但是你得答应我一件事。”
他低头看我，下巴蹭过我的发顶。
“什么？”
“以后不许再把我删了。”
他停下脚步，站在医院走廊正中间，人来人往，有人侧目。
“周海媚，”他叫我的全名，声音很认真，“以后你就算把我拉黑了，我也能把你找回来。”
“你信不信？”
我看着他，他看着我，走廊尽头的窗户透进来一束光，照在他脸上，照得那双眼睛亮得吓人。
“我信。”我说。
他笑了，虎牙露出来，和两年前一模一样。
“这还差不多。”
然后他抱着我，继续往前走，脚步比刚才更快了。
“走，先看膝盖。”
“看完膝盖呢？”
“看完膝盖回家。”
“回哪个家？”
他低头看了我一眼，嘴角弯起来。
“我们的家。”
我搂紧他的脖子，把脸埋进他肩窝里。
城中村的出租屋、外卖平台上的催单、赵大强的威胁、四十万的债，忽然都变得很轻。
轻得像两年前拳击台上飞溅的汗珠，落在光里，一闪就没了。
“霍峻，”我又叫他。
“嗯。”
“你后来打比赛了吗？”
“打了。”
“赢了吗？”
“赢了。”
“奖金呢？”
“攒着。”
“攒着干嘛？”
他停下脚步，低头看我，眼睛里带着笑。
“攒着等你回来。”
“你要是回来，我就给你。”
“你要是不回来，”他顿了顿，“我就去找你。”
“找到了呢？”
“找到了，”他低头，在我额头上亲了一下，“就以身相许。”
我笑了，眼泪却掉下来。
“霍峻，你怎么这么傻。”
“嗯，”他点头，抱着我推开诊室的门，“跟你学的。”
医生抬头看见我们，愣了一下。
“什么情况？”
“膝盖摔了，”霍峻把我放在椅子上，蹲下来，小心地卷起我的裤腿，“您给看看。”
纱布揭开，伤口有点发炎，红了一圈。
医生皱着眉：“怎么不早点来处理？”
“没事，”我说，“小伤。”
“小伤？”霍峻抬头看我，眉头拧着，“周海媚，你再敢说没事，我现在就把你扛回去关起来。”
医生看看他，又看看我，笑了。
“男朋友？”
“不是，”我说。
“老公。”霍峻说。
我瞪他。
他面不改色：“早晚的事。”
医生低头处理伤口，纱布重新包好，开了消炎药。
霍峻去缴费，回来的时候手里拿着药袋和一杯温水。
“吃药。”
我接过药，就着他的手把水喝了。
他蹲下来，把药袋系在我手腕上，像戴了个手环。
“走吧，回家。”
“我还没辞职。”
“辞了。”
“我出租屋还有东西。”
“不要了。”
“我女儿……”
“接过来，”他说，“我那儿三室一厅，够住。”
“霍峻，”我看着他，“你认真的？”
他站起来，低头看我，眼神深得像看不见底的井。
“周海媚，我找了你一年零三个月，你觉得我是在跟你玩？”
我不说话了。
他伸手，把我拉起来，半扶半抱着往外走。
“你女儿几点放学？我们去接。”
“四点。”
“现在两点，”他看了一眼表，“先去吃饭，你早饭没吃吧？”
“你怎么知道？”
“你工装口袋里有个馒头，硬得能砸核桃了。”
他伸手从我口袋里把那个塑料袋掏出来，扔进旁边的垃圾桶。
“以后别吃这个。”
“那吃什么？”
“吃我做的。”
我抬头看他，以为自己听错了。
“你会做饭？”
“不会，”他坦然道，“学呗。”
“跟谁学？”
“跟你，”他低头笑了一下，“你当年不是总说，要我学做饭给你吃？”
我想起来了。
两年前在他公寓里，我躺在床上看他打游戏，随口说了句“你什么时候能学会做饭给我吃”。
他头也没回，说了句“等我打完这局”。
后来这局打了两年，没打完。
“霍峻，”我说，“你当初为什么删我？”
他停下脚步，站在医院门口，阳光打在他脸上，睫毛投下一片细密的影。
“我没删你。”
“那红色感叹号是怎么回事？”
“我手机被偷那天，小偷把我微信退了，登了别人的号。”
“我补完卡重新登，好友全没了。”
“你的号码我背得出来，但微信好友，我一个个加回来，加到你的时候，你设置了好友验证。”
“我发了三遍验证消息，你都没通过。”
我愣住。
我想起来了，那时候我厂里出事，微信天天被催债的人轰炸，我设了好友验证，陌生号码一律不加。
“后来我托人查你，才知道你厂子倒了，人不知道去哪儿了。”
“我找了所有能找的地方。”
他低头看我，眼睛有点红。
“周海媚，我那时候恨你，恨你不接电话，恨你不通过好友验证，恨你走的时候连声招呼都不打。”
“后来我不恨了，我想，你肯定是遇到难处了，你这个人，要强了一辈子，怎么可能让别人看见你落魄的样子。”
“所以我想，等我把钱挣够了，把公司做起来了，我就去找你。”
“找到了，就问你一句话。”
“什么话？”
“周海媚，你还要不要我。”
我站在他面前，医院门口人来人往，有人撞了我肩膀一下，我踉跄了一步。
他伸手扶住我，顺势把我拉进怀里。
“你还没回答我。”他说。
我抬头看他，那张脸和两年前在拳击台边一模一样，只是线条更硬了，眼神更深了，像一把刀，磨了两年，开了刃。
“霍峻，”我说，“我要。”
他笑了，虎牙露出来，像孩子一样。
“行，”他说，“那走吧，接你女儿去。”
他拉着我的手往停车场走，步子很大，我得小跑才能跟上。
“霍峻，你慢点。”
“慢不了，”他回头看了我一眼，眼睛亮得吓人，“周海媚，我等你这句话等了两年，现在一分钟都不想等。”
“我说的是要你，又没说现在就要。”
“早晚的事，”他拉开车门，把我塞进副驾驶，弯腰给我系安全带，“跑不了你。”
然后他绕到驾驶座，发动车子，驶出医院。
阳光从车窗灌进来，照在他手上，那双手比两年前更宽了，指节更粗了，握方向盘的时候，青筋微微凸起。
我忽然想起两年前，这双手从背后抱住我，下巴搁在我肩膀上，说“姐，你身上好香”。
“霍峻。”
“嗯。”
“你以后别叫我姐了。”
他转头看了我一眼，嘴角弯起来。
“那叫什么？”
“叫名字。”
“周海媚。”
“嗯。”
“周海媚。”
“干嘛？”
“没事，”他笑了一下，“就想叫叫。”
车子拐上主路，汇入车流，城中村的出租屋、外卖平台的催单、赵大强的威胁，都甩在身后。
前面是城东实验小学，我女儿在那儿读五年级。
四点还差十分，校门口已经挤满了家长。
霍峻把车停在路边，熄了火，转头看我。
“你女儿叫什么名字？”
“周念。”
“周念，”他念了一遍，“思念的念？”
“嗯。”
“念谁？”
“她爸。”
他沉默了一下。
“你前夫？”
“嗯。”
“他回来看过吗？”
“没有。”
“那她恨他吗？”
“不知道，没问过。”
他转过头去，看着校门口涌出来的学生。
“周海媚。”
“嗯。”
“以后她不用念了。”
“为什么？”
“因为我来了，”他解开安全带，伸手推开车门，“她该有个人念了。”
他下车，绕到副驾驶给我开门。
校门口人头攒动，穿校服的孩子像流水一样涌出来。
我站在他身边，踮起脚往里看。
然后我看见周念了，背着书包，扎着马尾，一个人走在人群后面，低着头，像是在数地砖。
“念念！”我喊了一声。
她抬起头，看见我，眼睛亮了一下，然后看见我身边的霍峻，眼神暗下去。
她走过来，站在我面前，抬头看了霍峻一眼。
“妈，他是谁？”
“他是……”我张了张嘴。
“我是你妈的男朋友，”霍峻蹲下来，和周念平视，“以后是你后爸。”
周念看着他，没说话。
霍峻伸出手：“霍峻，认识一下。”
周念没握他的手，转头看我。
“妈，他有钱吗？”
“有。”霍峻替我说了。
“有车吗？”
“有。”
“有房吗？”
“有。”
“那你以后还送外卖吗？”周念问我。
“不送了，”霍峻又替我说了，“她以后给我当助理。”
周念转过头，重新打量霍峻。
“你对我妈好吗？”
“好。”
“你怎么证明？”
霍峻笑了一下，从口袋里掏出手机，翻出一张照片给她看。
照片上是两年前的出租屋，床头柜上放着那个相框，里面是他打拳击的照片，旁边还有一张我的照片，侧脸，在阳光下笑。
“这是你妈，”他说，“我存了两年。”
周念看着那张照片，又看看他，再看看我。
“妈，”她说，“他是不是就是那个……”
我没说话。
“就是那个你花了好多钱的那个？”周念把话说完。
霍峻站起来，拍了拍膝盖上的灰，看着我。
“你女儿知道？”
“她知道。”我说。
“知道多少？”
“都知道。”
他沉默了一下，然后笑了。
“行，那省得我解释了。”
他伸手，一只手拉着我，一只手拉着周念。
“走吧，吃饭去。”
“吃什么？”周念问。
“你们想吃什么？”
“火锅。”
“行，火锅。”
他拉着我们往车边走，周念在中间，我在右边，他的手很大，把我的手整个包住。
“妈，”周念凑到我耳边小声说，“他比照片上高。”
“嗯。”
“也比照片上好看。”
“嗯。”
“他以后真的对我们好吗？”
我低头看了一眼霍峻的手，那只手正紧紧攥着我的手指，指节泛白，像怕我跑了。
“会的。”我说。
霍峻回头看了我一眼，虎牙露出来。
“周海媚，你刚才说什么？”
“没什么。”
“我听见了。”
“那你听见了还问。”
他笑了一声，拉开车门，把周念先塞进去，然后转身把我抵在车门上。
“周海媚，”他低头看我，声音很低，“你刚才说‘会的’。”
“嗯。”
“那你也答应我一件事。”
“什么？”
“以后不管发生什么，别走。”
我抬头看他，阳光从他身后照过来，把他整个人镀了一层金边。
“霍峻，我破产的时候欠了四十万，现在还没还完。”
“我知道。”
“我还有个女儿要养。”
“我知道。”
“我脾气不好，不会做饭，还比你大十二岁。”
“我都知道。”
“那你图我什么？”
他低头，额头抵住我的额头。
“图你当年在拳击台边看我看了四十分钟。”
“图你花六十七万包我，眼睛都没眨。”
“图你破产了也不来找我，自己一个人扛。”
“图你骑着破电瓶车撞我车，明明赔不起，还说要分期还我。”
“周海媚，”他叫我的名字，声音哑了，“我图你这个人，行不行？”
我没说话，伸手搂住他的脖子，把他拉下来。
吻落下来的时候，我听见周念在车里喊：“妈！你们能不能回家再亲！”
霍峻笑了一声，松开我，拉开车门。
“上车，回家。”
他发动车子，驶上高架，夕阳把整个城市染成橘红色。
周念在后座玩手机，我坐在副驾驶，霍峻一只手握着方向盘，一只手伸过来，握住我的手。
“周海媚。”
“嗯。”
“你明天开始上班，第一个任务是跟我去趟外地。”
“去哪儿？”
“你老家。”
“干嘛？”
“见你妈，”他转头看了我一眼，“提亲。”
我愣了一下。
“霍峻，我们才刚……”
“刚什么？”他打断我，“你包了我两年，现在换我包你，总得有个名分吧？”
“你当年也没给我名分。”
“所以我现在给，”他握紧我的手，“你、我、周念，三个人，一个家。”
“以后你妈那边，我管。”
“债，我来还。”
“赵大强那边，我摆平。”
“你以后就安安心心给我当助理，下班回家给我做饭。”
“我不会做饭。”
“我学。”
“你学不会。”
“那就学，”他转头看了我一眼，眼睛亮得吓人，“学到会为止。”
“周海媚，我这辈子就跟你耗上了。”
夕阳从车窗照进来，打在他侧脸上，照得那道下颌线像刀刻的。
我看着他，忽然想起两年前在拳击台边，他跳下来经过我身边时，带起的那阵热烘烘的风。
那阵风刮了两年，终于又刮回来了。
“霍峻。”
“嗯。”
“那六十七万，我真的不用你还。”
“我知道。”
“那你以后别乱花钱，迈巴赫修一下十八万，太贵了。”
“不贵，”他说，“撞得值。”
“你……”
“周海媚，”他叫我的名字，声音很轻，“你当年花在我身上的钱，我十倍还你，百倍还你，都行。”
“但你不能走。”
“你再走一次，我就真疯了。”
我看着他，他看着我，车里安安静静的，只有周念在后座看视频的声音，还有空调吹出来的风声。
“我不走了。”我说。
他笑了，虎牙露出来，和两年前一模一样。
“这还差不多。”
然后他踩下油门，车子汇入车流，像一条黑鱼游进深水，稳稳的，不紧不慢。
前面是家，后面是路，旁边是我，后座是女儿。
他握着方向盘，我握着他的手。
夕阳落了，路灯亮起来，一盏一盏往后撤，像日子，一天一天往前走。
“霍峻。”
“嗯。”
“你明天真的要去见我媽？”
“真的。”
“她可能会骂你。”
“骂呗。”
“她可能会拿扫帚打你。”
“打呗。”
“她可能会问你要彩礼。”
“给呗。”
“你疯了。”
“嗯，”他点头，“疯了两年了。”
我笑了，把他的手贴在自己脸上。
掌心很烫，指节很硬，像握了两年拳击台边的风，终于握住了。
“霍峻。”
“嗯。”
“以身相许这个事……”
“怎么？”
“我答应了。”
他猛地踩了刹车，车子停在红灯前，他转头看我，眼睛亮得像两年前的拳击台。
“周海媚，你再说一遍。”
“我说，我答应了。”
他笑了，笑得像个孩子，虎牙露出来，眼睛弯成两道月牙。
“行，”他说，“那一辈子。”
“一辈子。”
绿灯亮了，他踩下油门，车子往前驶去。
夜风从车窗灌进来，吹在脸上，凉凉的，带着这座城市特有的烟火气。
我靠在座椅上，看着他开车的侧脸，忽然觉得，四十万不多了，外卖不送了，城中村不住了，赵大强不怕了。
因为他在。
两年前我包他，是我这辈子做过最荒唐的事。
两年后他包我，是我这辈子做过最对的事。
荒唐和正确之间，隔了六十七万，隔了两年，隔了一个红色感叹号。
也隔了一辆迈巴赫，和一个以身相许。
“霍峻。”
“嗯。”
“你当初为什么要在名片后面写‘我等你’？”
他沉默了一下，握着方向盘的手指紧了紧。
“因为我知道，你总有一天会撞上来。”
“你怎么知道？”
他转头看了我一眼，嘴角弯起来。
“因为你是周海媚。”
“周海媚怎么了？”
“周海媚这个人，”他说，“撞了南墙也不回头，撞了迈巴赫，更不会跑。”
“你算准了？”
“嗯。”
“你从一开始就算准了？”
“嗯。”
“霍峻，”我看着他，忽然笑了，“你真是个无赖。”
“嗯，”他点头，虎牙露出来，“跟你学的。”
夜风灌进来，吹乱了我的头发，也吹乱了他的。
周念在后座睡着了，手机还亮着，视频还在放。
霍峻伸手把空调调高了一点，又从后座够过一件外套，盖在周念身上。
“你什么时候准备的？”我问。
“下午，”他说，“去接她之前，路过商场买的。”
“你那时候就知道她会睡着？”
“不知道，”他看了我一眼，“但我这个人，习惯什么都准备好。”
“包括我？”
“包括你。”
他伸手，握住我的手，十指扣紧。
“周海媚，你以后不用再准备了。”
“为什么？”
“因为我都准备好了。”
我看着他，他看着我，路灯一盏一盏往后撤，像日子，一天一天往前走。
前面是家，后面是路，旁边是他，后座是女儿。
两年，六十七万，一个红色感叹号，一辆迈巴赫，一句以身相许。
值了。
（全文完）
