最近美国人又整了个大活，发了个榜单，说是研究了4亿辆车，最后得出一个结论：你大爷还是你大爷。这个榜单的杀伤力，约等于直接告诉美系肌肉车，你们那身金钟罩铁布衫，其实是纸糊的，一捅就破。
不装了，摊牌了。
榜单第一第二，是丰田红杉和丰田4Runner，说是超过三成的车能硬生生挺到40万公里。就问你怕不怕？这哪是工业产品，这是在修仙。别的车企在研究怎么把沙发冰箱塞车里，丰田在研究怎么给车主炼筑基丹，吃了直接人车合一，奔着飞升去了。同行看了都得傻，我们还在卷彩电大沙发，你丰田怎么直接开始卷命长了？这是不务正业，这是掀桌子。
通用那帮大家伙，雪佛兰Suburban、GMC育空，就是典型的美式肌肉脑。逻辑非常简单粗暴，钢板加大，发动机加大，轮胎加大，只要我足够大，问题就看不见我。这种思维在以前是闪电战，现在是活靶子。结果碰上丰田汉兰达这种玩混动的，好家伙，直接给你上演一出雷电法王大战物理坦克。人家自带回蓝永动机，你这边还在哐哐喝油，同行看了都得哭晕过去。
为什么？真的是技术差距吗？是，但又不完全是。
我作为一个被社会毒打过的中年人，是这么理解的。开美系大车的感觉就像养了个祖宗，不是在加油站，就是在去加油站的路上，仪表盘上的灯亮得比我家KTV还闪。而开丰田，真的，你感觉不到它的存在。它就像个压缩毛巾，平时扔那儿不起眼，关键时刻泡点水就能用，用完扔了也不心疼。这种极致的工具属性带来的安全感，比什么智能座舱都重要。说起来，昨天我楼下超市的鸡蛋又涨价了，这世道真是越来越看不懂了。
买丰田的人，图的就是一个“无”字。四大皆空，啥功能没有，自然啥也不坏。这是一种信仰，你把车开到报废，中控屏上还在放VCD呢，这叫不忘初心。这是一种禅。奔驰最值钱的是品牌本身，而丰田最值钱的是它“不会坏”这个玄学本身。会买的人，就是喜欢这种感觉。
而且，这事儿还跟丰田的“龙鳞”供应网络有关系。你去4S店，说要换个零件，人家当场就能从背后掏出来。好像他们的仓库是连着异次元的任意门。通用有时候你换个件，得等两周，三体人看了都气活了，我这车都快自我进化出意识了，零件还没到。
非洲老哥天天在那片神奇的土地上玩越野，他们的反馈最真实。他们说丰田车的“脊梁骨”就是硬，怎么颠都不散架，雪佛兰有时候过个坑，半轴直接跟你说拜拜了。但在亚洲开，这些大家伙故障率翻倍，主要是路太窄，天天剐蹭，心态爆了。
当然，现在时代变了，一堆电动爹开始出来整活。什么特斯拉赛博皮卡，明年就要降临地球了。它们聊的都是自动驾驶、智能座舱，仿佛开车进入了道诡异仙的世界。但讲真，决定电车寿命的，从来不是那些花里胡哨的技术，而是两个终极问题：第一，8年后换电池，是不是要把我这套房卖了？第二，你那个L4自动驾驶，能不能预判老头乐的走位？
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，你的算力再强也得崩。这才是中国特色的黑暗森林法则，不讲道理，但它就是能过，就是能过。
但这种安全感是有代价的，代价就是你开车的时候真的很无聊。我有时候开着汉兰达，感觉自己不是在开车，是在执行一个任务，一个把肉体从A点运到B点的任务。灵魂？灵魂早就离家出走了。
写到这里我突然觉得，我把丰田比作修仙，把通用比作肌肉脑，可能有点蠢。但你仔细想想，这事儿它就是这么个糙理。二手车贩子的话最能说明问题，他们说一辆跑了二十万公里的红杉，还能卖原价四成。通用？三成五顶天了。妈的，这简直是抢钱！
所以，这报告到底说明了什么？说明了丰田车好吗？
不。
它说明了，在当下这种掀桌子式的竞争里，想活下去，你就得比你的对手更无聊、更没特点、更像个工具。因为当所有人都发疯的时候，那个最无趣的，反而成了唯一的正常人。这本身就是最大的荒诞。要么成仙，要么成盒，丰田选了成仙。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）