最近车圈发生了一件很魔幻的事情，极狐，一个之前一直想走高端，结果把自己走得有点精神恍惚的品牌，突然发布了一台叫T1的小车。价格，6万多起。
这不重要，重要的是，这车给了个“三电终身质保”外加“终身免费保养”。
不装了，摊牌了。
当北汽把这个政策扔出来的时候，我仿佛听到了比亚迪和五菱的会议室里，传来了一声清脆的“坏了菜了”。
如果说之前的小米汽车，是优雅地把别人的蛋糕切走了一大块。
那极狐T1这一招，就是把整个餐厅的煤气罐给拧开了，然后自己叼着烟走了进来，大喊一声：我不过了，你们谁也别想活。
这就是典型的掀桌子式竞争，不跟你谈武德，不跟你谈技术，直接开始修仙，要么渡劫飞升，要么当场成盒。
讲真，A0级这个市场，本来就是一片血海。这里面的用户，突出一个“既要又要还要”。
他们想要大空间，最好是压缩毛巾那种，平时看着小，一坐进去就是个三室一厅。
他们想要配置高，最好是6万块的车，配上60万的智能驾驶，虽然他们平时开得最远的地方就是楼下菜市场。
他们还想要有面子，开出去不能像老头乐，得有点设计感，能让广场舞大妈多看两眼。
过去，大家都是在螺蛳壳里做道场，你多给一个气囊，我多给两寸屏幕，卷得小心翼翼，卷得非常体面。
直到极狐T1进来，它不做道场了，它直接把螺蛳壳踩碎了。
2770mm的轴距，在A0级里是什么概念？就是别人还在给你搞“精致单间”的时候，极狐直接给你弄了个“大平层”。
我作为一个中年人，对空间这东西是有执念的，因为生活已经够憋屈了，车里再憋屈，那真是对赛博生命的二次挤压。
极狐的工程师肯定是悟了，他们懂了，年轻人嘴上说着断舍离，实际上快递盒子比谁都多。这个后备箱，大到你甚至可以藏私房钱，而且是论捆藏的那种。
然后就是那个所谓的“德味底盘”。
诶，又是“德味”。现在车圈不说自己有点“德味”，就跟说相声不提于谦老师一样，属于欺师灭祖。
极狐拉上了麦格纳一起调校，听着很666。
但所谓的“德味”到底是什么？其实就是一种玄学，一种信仰。就像奔驰的立标，它戳的不是空气，是人心。
对于T1这种小车，你跟它谈操控，谈极限，那都是扯淡。它真正的战场，是在市区里那些被外卖电动车、共享单车和遛弯老大爷切割得支离破碎的道路上。
它的老腰（底盘）够不够整，能不能在过减速带的时候，不把你昨天晚上吃的韭菜盒子给颠出来，这才是核心。
从试驾反馈看，这车的悬挂处理确实不拉胯，属于那种“有点韧性但不多”的感觉，翻译一下就是，舒服。
这就够了。对于一个6万块的代步工具，你还想要什么？人车合一？你去开马自达啊。
最不讲道理的，还是那个终身质保和终身保养。
这玩意儿简直是雷电法王杨永信的电疗套餐，专门用来治愈消费者的“购车选择困难症”。
卷死他们！给我往死里卷！
你想想，一个年轻人，好不容易攒了点钱，买个车最怕什么？就怕被当韭菜割。
今天换个电池好几万，明天保养一下好几千。
现在极狐直接告诉你：兄弟，上车吧，车你开，锅我背。只要你别把车开到海里去，剩下的事儿，我们全包了。
就问你怕不怕？
这已经不是产品力竞争了，这是釜底抽薪，是直接跟你拼企业寿命。极狐在赌，赌自己能活得比你的车长。
写到这我得停一下，我感觉我这个比喻有点用力过猛，但又觉得很爽，就这么着吧。
当然，这种承诺也是一种口是心非的艺术。它在给你安全感的同时，也把你和它的品牌深度绑定了，这是一种很高明的PUA。但对于消费者来说，被这种福利PUA，好像……也挺香的。
至于那些智能化的东西，什么540度全景影像，什么自动泊车，我觉得都属于“花里胡哨但可以有”的配置。
这些技术的终极考验者，从来不是工程师，而是中国复杂到三体人看了都想重装系统的路况。
自动驾驶的真正关键，不在特斯拉，而在山东聊城的老头乐。
只要一个骑着三轮车的大爷能以一个薛定谔的路线突然横在你面前，并且在你撞到他之前精准倒地，那么你车上所有的激光雷达和摄像头，都会在那一瞬间变成一个巨大的讽刺。
所以，极狐T1给的这些辅助功能，本质上不是让你依赖它，而是让你在心态爆炸的边缘，能有一个电子赛博拐杖扶你一把。它的核心价值是情绪价值。
让你在侧方停车失败三次，被后车司机用远光晃到怀疑人生的时候，可以深吸一口气，按下那个自动泊车键，假装一切尽在掌握。
所以，极狐T1到底是个什么东西？
它不是一辆车，它是一个态度，一个宣言。
是北汽在高端市场被反复毒打之后，突然开窍了，悟了，决定不装了，转身一头扎进群众的汪洋大海里，高喊一声：王侯将相，宁有种乎！
它用一个近乎耍流氓的价格，和一个更流氓的售后政策，给所有竞争对手出了一个难题：你跟不跟？
你不跟，你的性价比就瞬间没了，用户会觉得你没诚意。
你跟，你的利润就瞬间没了，你的财务报表会很难看。
这就是“我不好过，你也别想好过”的朋克精神。
这台车真正的用户画像，不是那些追求精致的小布尔乔亚，而是那些被生活压得喘不过气，但依然想在有限的预算内，给自己和家人一个最体面、最没有后顾之忧的“移动庇护所”的普通人。
他们买的不是什么德味，也不是什么智能座舱，他们买的是那个“终身”的承诺。
这承诺就像一枚用充电宝炼成的仙丹，不一定真能让你长生不老，但它在你吞下去的那一刻，给你的安慰是实实在在的。
而对于当下的年轻人来说，这点安慰，比什么都重要。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）