01
下午三点一刻，小周又从茶水间端回一杯枸杞水，杯子沿口沾着一点浅红，她拿纸巾去擦，擦完把纸巾叠成很小的方块搁在显示器边上。我盯着那张折得过分整齐的纸巾看了一会儿，手机在桌上震了一下。是我哥，说四点半过来接我，顺路，叫我别下楼太早，他会开那辆保时捷来。
我回了个“哦”。办公室的空调出风口正对着我的左肩，凉得有点发酸。斜对面林姐正在跟人打电话，说晚上去接孩子，说是哪个老师又布置了手工作业，语气里带着一股子烦躁的耐性。我听见小周把杯子放在玻璃台面上，轻轻磕了一下，像打拍子。
小周是我们部门去年来的，三十出头，嘴甜，见谁都叫姐叫哥。她总在午休时给这个带个橘子给那个捎杯奶茶，也不求回报。我有时候觉得她太热络，热络得让人不知道往哪儿放。上个月她把工位上的绿萝掐了一枝插在矿泉水瓶里，还给我桌上也放了一小瓶，我没要，她又拿回去，说这周估计能生根。那瓶绿萝现在就蹲在她电脑后面，水里果然有白须，不知什么时候生的。
四点钟我去洗手间，对着镜子把头发别到耳后，又觉得这样太刻意，放下来了。外面走廊里有人拖着一摞纸箱经过，轮子声闷闷的，像闷在谁家客厅地板上。我回来坐下，小周问我是不是等会儿有约会。我说我哥来接我。她说哦，那我搭你哥车到地铁口可以吗，就一小段。我说好。
我其实没跟我哥讲小周要搭车。也没什么好讲的，就一小段。四点半我到楼下，小周跟着，手里还提着她的保温杯。那辆保时捷贴着路边停着，灰蓝色，很干净，像刚从洗车店出来。我走过去拉开前门，小周却快了我半步，弯腰钻进后排，顺手把自己的保温杯放在旁边座位上，叫了一声：“哥。”
我哥回头看了她一眼，又看看我。他一只手搭在方向盘上，手指上还戴着那枚旧婚戒，表带有一道明显的磨痕。他说：“我只有1个弟弟，请你下车。”
小周愣了。她的脸一下涨得像被什么烫了，手去抓保温杯，杯盖没拧紧，几滴水洒在座椅边。我站在原地，伸手去扶车门，又缩回来，像做错了什么。
小周下车的时候说不好意思啊，声音很小。我哥没看她，只把车窗按下来一点，对她说路边风大，别站着了。她转身往地铁口走，步子很快，保温杯贴着大腿一晃一晃，像件多余的行李。
我坐进副驾驶，安全带扣了两次才扣上。我哥什么也没说，把车拐出辅路。车内后视镜上挂着一个褪色的平安符，丝线松了一股，半悬着，随着刹车轻轻晃。
02
车开了十几分钟，谁也没提小周。我哥把广播拧开，第一个频道在放情感热线，他马上换到交通广播。我打开一点窗，外面的风灌进来，把他放在中控台上的几张停车小票吹得动了一下。
“你那个同事，我上次是不是见过。”他说。
我“嗯”了一声。上个月公司团建，散场时我哥来接我，小周在门口一直说哇这车真好，还问我哥做什么工作，我支吾过去。我不太喜欢在办公室谈家里的事，尤其是我哥。谈不上为什么，可能因为他什么都比我顺，从小到大没有过什么大麻烦，连读书都没让我妈操过心。人家问起来，我得解释半天，又显得我多余。
“以后别随便让人搭车。”他说。
我没接话，从包里翻出一支护手霜挤多了，半管膏体沾在虎口，白花花一片，怎么抹都抹不开。我索性拿纸巾擦了，纸巾扔进脚边的袋子里。楼下便利店关东煮换了新汤底，上周我买过一次，味道和以前不一样，咸，喝完后来一直口干。我本来想跟我哥说这个，又觉得没话找话。
等红灯时他接了个电话，是嫂子打来的，问他晚上回不回家吃饭。他说在路上，送了我就回。我听见电话里小孩在喊爸爸，声音尖尖的，像谁家阳台上晾的鱼干被风吹得响。我哥应了一声，没再多说，挂了。
“妈昨天给我打电话了。”他说。
我把脸转向窗外。一辆电动车从旁边挤过去，后座驮着一个大袋子，绿色的，像搬家。我说：“她没跟我说。”
“她说腰不舒服，想去拍个片子。我下周三带她去。”
“那我去吗？”
“你上班，不用，我陪着就行。”
我“哦”了一声。心里有点说不上来的感觉，像是厨房里灶台上那层油，擦不干净，抹布擦过去也是一层亮。我哥从来不用我管这些，也不问我要不要管。我有时候觉得他把我当外面的人，有时候又觉得他是不想麻烦我。
广播里主持人正在报路况，说城东高架上有一起追尾事故，车多缓行。我盯着前面那辆公交车的尾部，上面的广告是卖装修的，一个男人翘着腿坐在沙发上，笑得很假。
我哥突然说：“这车是你嫂子挑的。她说开出去体面。”
我说：“挺好看的。”
他说：“好看个鬼，后座挤，后备箱小，孩子东西都塞不下。”
我笑了一下。他没笑。车子拐进云栖路，路两边的梧桐树刚开始掉叶子，街沿上积了一层薄薄的黄。我忽然想起小周的保温杯，刚刚洒了一点水在车座上，不知道嫂子会不会发现。我想说句不好意思，又开不了口，像嘴里含了一个没蒸熟的馒头。
03
到家是五点多。我换了拖鞋，脚后跟被鞋边磨破一小块，贴着创可贴。阳台上洗衣机在响，还剩二十多分钟。我老公还没回，婆婆在厨房里摘菜，听见门响，探出头说今天买了两条小鲫鱼，红烧。我说好，我先把包放下。
卧室里被子没叠。我坐在床边，把手机放在床头柜上，屏幕上来了一条垃圾短信，说我有积分未兑换，限今天。我删掉。又往下翻，工作群里小周发了个表情，一个小人挥手说再见。没有人接她的话。
我去厨房想帮忙，婆婆说别沾手了，刚洗过。她站在那里，腰微微弯着，手指把青菜叶一片片择下来，根部的黄叶顺手丢进脚边的红塑料袋。我靠在门框上，忽然想到我哥说妈腰不好。我婆婆的腰其实也不太好，去年冬天贴过一阵膏药，膏药味在客厅里散了好几天，像谁家墙皮返潮。
她说：“今天小区门口那个卖菜的男人跟人吵架，地上撒了一堆豆角，捡了半天。”
我问为什么吵。她说为一个二维码，收钱收不上来，两个人争了几句，最后也没打起来。她顿了一下，又说：“现在的人火气大，一点小事就上脸。”
我“嗯”了一声，从她手里掰了一瓣蒜，坐在小板凳上剥。蒜皮粘在指头上，拍也拍不干净。手机在客厅里响了一声，又响一声，是老公发来的，说晚点回，有个材料得改。我回了个“行”。
晚饭我吃得很慢。两条小鲫鱼烧得鲜，把汤拌进饭里，筷子搅了搅，白米饭变成酱色，一粒粒黏在一起。婆婆说咸淡正好。我点头。电视里在放卖保健品的广告，一个老头说自从用了这个，腿不酸了腰不疼了，边说边对着镜头竖大拇指。婆婆抬头看了一眼，说一天到晚演这些。我笑。
洗碗的时候我把自己关在厨房里。热水从水龙头里出来，冲到不锈钢盆上，声音闷闷的，像下雨天谁在天台上敲东西。我把一个碗洗了三遍，又去擦灶台，擦到边角，灶台上一道旧划痕，怎么都擦不掉。我盯着那道划痕看了一会儿，又想起下班时小周的脸。她平时中午总把盒饭分一半给前台的小姑娘，说这个好吃那个好吃，今天走的时候一句话也没说。
我拿了个苹果削着吃，走到阳台上晾衣服。晾完衣服，把衣架一个个挂回去，塑料衣架在晾杆上碰出很轻的响。楼对面有户人家在练琴，弹得断断续续，像谁在试音阶。风吹过来有点凉。我把袖子往下拉了拉，回房间去了。
04
老公回来已经过了十点。他脱了鞋，把包往沙发脚边一撂，去洗手。我坐在床头看手机，屏幕上的字密密麻麻，我一个字都没看进去。他进来，坐在床边脱袜子，一只袜子掉在地上，他捡起来团成一团扔进洗衣篮。
“今天怎么这么晚。”我说。
他说材料改来改去，都是领导一时一个主意，最后一版还没用上。他语气很淡，说着就往被子里滑了一点。我问他还吃不吃东西，他说不饿，在公司啃了个面包。
我侧过身去，把被子往上拉了拉，露出他一只脚。他脚底有一点茧，趾甲剪得不太齐。我忽然想跟他说说下午的事，说说小周，说说我哥，说说我在车上的那种不舒服。可是话到嘴边，又变成：“你明天早上走之前把垃圾带下去。”
他说好。
我关了床头灯。黑暗中听见他呼吸慢慢重起来。我睁着眼，看天花板上一小块从窗帘缝里漏进来的路灯光，淡得几乎没有。脑子里乱糟糟的，像灶上煮着一锅东西，又不滚，只是慢慢地翻着泡。我想起我哥说“我只有1个弟弟”，他说得那么硬，那么不讲情面。我明白他是维护我，又觉得过头，小周也没做什么。可如果不是小周，换一个人，我可能也会生气。我气的到底是小周不等我开口就上车，还是我哥一眼就把她看成了外人。
翻了个身。脚趾碰到床尾的毛毯，毛毯边上起了球，一粒一粒的。我数了几颗，又觉得自己有病。手机在床头柜上又亮了一下，是系统提醒我天气要降温。我没理。
半夜我起身找水喝，出了房门，客厅里黑着，沙发上的靠垫歪在地上。我捡起来放回去，手碰到茶几上的遥控器，顺手摆正。餐桌上的盘子里剩着几粒花生米，不知道是谁没吃完。我走过去，捏了一颗放进嘴里，有点潮了。
05
第二天上班，小周没主动跟我说话。她照常泡了茶，照常坐在工位上，但没再过来借我的订书机。上午十点，她去了一趟前台，回来时手里拿了个快递，一个小纸盒，她拆开，把里面的东西倒进抽屉，纸盒踩扁扔进门口的大垃圾桶。
我去茶水间倒水，路过前台，前台小姑娘在刷视频，声音开得很小，还是能听见里面的鸭子叫。我倒了水回来，经过楼梯间，听见有人在里面说话。隔着半掩的门，我看见小周背对着我，手机贴在耳边，声音压得很低。
她说：“哥，我知道了……我下个月想办法。”
她停了一下。又说：“你照顾好自己，不用管我。”
我端着水杯站在那里，脚步像被胶住了。她挂了电话，转身，看见我。她眼圈有点红，但没有泪。我张了张嘴，说：“水有点烫。”她“嗯”了一声，侧身从我旁边过去，手腕上的皮筋抻了一下，又弹回去。
下午我哥打了个电话来，问我要不要顺路接我。我说不用，今天想走走。他“哦”了一声，说：“昨天那个事，你别多想。我不是冲你。”我说我没事。他说：“你小时候就爱往心里憋，憋着憋着又该睡不着了。”我笑了一下，说没有。我们都没再提小周。
临下班时小周从抽屉里拿出一个小纸盒给我，里面是两包山楂条。她说：“昨天不好意思啊。”我说不是你的错。她摆摆手，没再搭话。她走的时候把保温杯落在桌上，又折回来拿。杯身沾着一片茶叶，她没擦。
我走出写字楼，天已经暗了。路边那盏灯下的花坛给翻过土，一簇草歪着，像没插好。我沿着砖缝往前走，鞋跟踩到一块松动的地砖，脚下一歪，我站稳了，没摔。
回到家，婆婆正在修一个小台灯，灯罩掉了一块，她用胶带在粘。台灯的插头线快要折断了，铜丝都没露出来。我问她修这个干嘛，她说：“你爸以前用的，还能亮。”
06
周五我哥来接我，我下楼特意没叫小周。他问我：“今天那个同事呢。”我说可能先走了。他“嗯”了一声，没再问。车里还是那股淡淡的陈皮味，中控台上那几张停车小票已经清掉了，多了一卷透明胶带。
我说：“下次接我别开进来，外面等着就行。”
他说：“你怕人看？”
我看着后视镜里自己的脸，说：“也不是。”
他笑了一下，不是笑我，就是笑。他说：“这车是嫂子选的颜色，我其实不喜欢。灰不灰蓝不蓝的。算了，开着呗。”他拍了拍方向盘，路口红灯，我们并排停在一辆公交车旁边。公交车里有个女人在抹口红，小镜子举得高高的。
我忽然说：“小周那天可能也是没想那么多。她一个人。”
我哥说：“我知道。但我那天心情确实不好。你嫂子跟我妈的事，你别掺和。”
我点点头。车窗外，一个老头推着婴儿车过马路，车里的小孩把一只脚举得老高，袜子上有个破洞。我盯着那个小洞看，车开动了。
那天晚上我坐在床边剪脚趾甲，老公在旁边看手机，念一条视频里的新闻给我听。我“嗯”着，剪完一个，又去剪另一个。他把手机放下，说：“你最近老发呆。”我说没有。他没追问，翻了个身睡了。窗台上不知什么时候落了一片叶子，米色的，像谁从包里掉出来的纸片。我看了它一眼，没捡。
我把那片叶子带帽扔进了出去。
