一辆车，能不能脱离“交通工具”这个标签，成为某种精神象征？跑车这个东西，表面上是用来“开”的，实际上更多的人是用来“看”的，有的甚至都不舍得碰下方向盘，只给人拍照留念。Analogue推出这辆以Lotus Elise为基础改装的VHPK，开宗明义就是要“孤傲”，要“极致”，要“让你开着它就像独自站在地球的正中央”。
你说，这玩意儿到底有什么意义？轻量化、碳纤维、中央驾驶座，都听了多少遍了。车圈里的发烧友一个个都快把这些词说烂了，可这次连副驾驶都给你拆了，干脆让你自己一个人“独享”操控、独享狂野。问题就来了：极致的孤独到底是不是一种乐趣？或者说，孤独是不是自由的最好表达？
在现在的消费环境，“限量35辆”，光听数字都能让人觉得带点优越感。可这优越感说白了，是不是就是凭钱换的“孤独”？真当自己成了孤傲的国王，其实不过是钱包足够厚。这些年，“孤独的跑车”越来越像一种标签，谁谁买了，立刻朋友圈炫耀：“你们坐副驾都得看我脸色，我这车全世界就几十辆。”难道买这么辆车，真的在享受什么独一份的快乐？可要我说，不见得。大多数人，还是在享受别人的艳羡。
扔掉副驾驶，是个什么意思？这事隐隐有些意思，仿佛在向世界宣告：不要乘客，不要陪伴，我只要我自己。要说操控的纯粹感，这个改变没谁能否认，对热爱“驾驶”的人来说，中央座椅是终极追求，身体和机器一线牵，力量直接反馈成速度，人的存在感拉满到极致，有点像赛车手入弯那一瞬间的专注。但这种设计，对于所有买得起这辆车的人来说，是不是“想的太美了”？买跑车的，有几个天天上赛道？大多数人，还是靠这个车给自己脸上贴金。“我这车就一个座，连想蹭我副驾的机会都没有。”听着高冷，其实很社恐。
回头再看，“600公斤的极致轻量”，技术进步是没错，数据也漂亮，但这种轻到极限的车，真的适合用来赶路吗？现在路上开的车，隔音降噪、车机娱乐、舒适座椅，什么都得讲究，更别说大城市堵成狗。这辆孤傲跑车，连副驾都没，到了现实路况，不说能不能上牌，能不能过年检，骑着自行车的老大爷都得多看你两眼。你是自由了，但别人全都在等红灯的马路边看你晃来晃去。把一部需要“专业热爱”的机器，硬塞进日常生活，终究成为一种“炫耀的道具”，而不是真正能“享受生活”的伙伴。懂车的人为了几公斤的轻量化、几匹马力的提升能花几十万，甚至上百万，可最后得到的未必是真正的快乐。
你看车圈这些年，老品牌总搞“致敬经典”，用新技术换壳，目标是讲历史，把孤独、速度、极致当成神话卖给你。可这种神话，越来越变味了。你是想要“自由的灵魂”，还是只想买个“别人没有”的稀有玩具？每个人都说自己追求特立独行，其实不过是盯着那孤独背后的优越感——先是金融自由，后是精神“优越”。
还有个问题你想过吗？这类车连副驾驶都没了，你连跟朋友兜风都不用想。是纯粹的操控，还是彻底拒绝“分享”？在这个社交泛滥的年代，到处都是拼团，处处都是点赞，有多少人敢真心享受边开边孤独，不跟任何人分享？你严肃问问自己：“有没有人敢只开车不发朋友圈？”真正让你快乐的是开车本身，还是在网红宠溺下收到的一堆评论和赞？
当然，也有人会说，这车就是给“极客”造的。愿意砸钱买孤独的，总有那么几个人。他们关心的是路感，是配重，是曲线反馈，是人车合一，才不在意别人的目光。可这种人，一万里挑一，现实中，更多富人只是把孤独的东西买回家，再找机会跟别人炫耀：“我和你不一样”，根本没打算真的孤独，虚伪得很。
再说了，车圈每年都有人发明奇形怪状的新玩法，VHPK不是第一个，也不会是最后一个。他们想靠“别人没有”的东西吸引真实热爱者，让你觉得：“不一样才是好”，但其实大部分不一样，只是“贵”而已，或者“稀有”而已。这玩意对技术有追求吗？有！但是不是变成了“价格的悬崖”，不让一般人靠近？也有。说白了，这是圈圈套圈，给一小部分人铺的金光大道，剩下的人只能远远看，偶尔在路上碰着了拍两张，然后记下来发朋友圈，证明自己的生活“见世面”。
有时候我怀疑，把车做得这么轻，坐在里面的人越来越少，是不是在试图表达什么人生观？人生最重要的是“快”吗？是“孤独”吗？是“无所顾忌的自由”吗？可能在哪一瞬间很爽，但极致总是不能常态化的。如果真有一天这类车成了主流，路上一群孤零零的人在满城市飙车，那社会就是真的荒唐了。毕竟大多数人，从小到大坐车，还是跟家人朋友一起，副驾和后排，都是生活的一部分。没有了副驾，这辆车就是一个人的世界，别人都在窗外。可以炫，但不能常态。
“限量”、“孤独”、“致敬经典”，都是现在消费市场的标签，到处都有人用这些套路，拉高价格、制造优越感。真正最稀有的，其实是“找回最本真的快乐”。谁能说清楚，车的快乐到底是和谁分享的？工程师的快乐在设计，车迷的快乐在驾驶，富人的快乐在炫耀，但普通人的快乐，可能只是在副驾吹吹风，跟朋友叽叽喳喳聊两句。孤独不是罪，但孤昆不是美德。每个人都想特殊，但世界不是为特殊而造的。
你说VHPK只做35辆，够孤傲，但孤傲也未必高贵。这种极致孤独的跑车，能代表一种人生态度吗？可能能，有人坚信“只有孤独才能找到纯粹”，但也许更多人，只是借孤独之名，炫耀自己的不同。最后，什么才值得留念？是孤独，是速度，还是那回头一句“副驾你坐不坐？”其实，多数时候，分享的快乐才是最长情的告白。这是我的看法，你怎么看呢？
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）