我靠，今天早上路上看见一辆SU7，刚好是个标准版，心里还琢磨：小米会不会出事？好几个朋友半开玩笑说你看小米拓展汽车，怎么就没点套路？这次的召回数据我估算大概就是年产量的12%左右（体感估算，样本少）——瞬间觉得这比例还挺高的。
你知道我最近在琢磨，标准版的配置是不是和那些中高配版本差别其实挺大？但偏偏客户买车最在意的其实不是配置，而是用着顺不顺手。我曾经试驾过几台同定位车型，直观感觉差别挺明显，比如一个是流畅程度——就像手机一样，系统越优化，体验越顺畅。而这些车在出厂测试时，调校的重点不同，有些厂商偏重数据驱动，有些偏手感调优。
我跟一位修理工聊天，他说：你看那些热门车，基本上原来出厂都能跑个一两年没事；但出了点问题，都是软件上的事，升级一下就行。其实我觉得这像是大厂跟供应链的博弈——车子就像个巨大的拼装家具，不同厂商像在做定制，每一块板件端到端都在不断优化。你想，OTA升级在生活里就像把家里的灯泡换成智能灯一样，方便就是方便，但如果厂方没用心调试好，反而灯光不够温馨。
刚才翻了下我的相册，有一张SU7的照片，角落里还藏着我家那只懒猫的毛——我突然意识到，汽车像家一样，越复杂，维护越难。这个比喻有点牵强，但我曾经想过，汽车的发展其实像巨大机械手臂伸长到家门口，圈圈圈地，把所有细节都掌握到极致才行。问题是——你能保证车厂每次拉出来的机械手臂都不会有瑕疵吗？我猜也不一定。
这次的召回，你知道，116887辆车咱们国家一年新车销售，也就一百多万——这个比例其实不算少了（估算/体感）。而且，涉及的车型多半是技术上容易出问题的部分，比如那套高速辅助，极端场景识别不足，看得我脑袋里浮现出一幕：在高速路上，一辆紧跟前车的电动车突然反应慢半拍，后方追尾风险直线上升。
我还在琢磨，他们为什么不早点堵漏？你想，软件升级本就像修补补丁。可是有多少车主会主动去做？多数人看了消息之后嫌麻烦，打个电话就算了。我也曾经犹豫，要不要去升级那次，结果一想也就点个按钮，省得出事——我就相信厂商推OTA的理由：除风险。
其实我一直在想，汽车产业哪天会变得特别像苹果——每个车型都强制推送软件，永远在修正bug。但，bug有时候不光是程序的问题，也包括设计的盲点。比如说那次我试驾电动车，咔哒一下，刹车不灵光。我问销售：这车有没有召回过？他尬笑：偶尔会有点小毛病，咱们修修就行。我心里就在想，保修其实也是个和缓剂。
说到这里我突然卡壳了，这次的安全隐患到底是不是飘忽不定的误判造成的？还是系统本身就有盲点？（这段先按下不表）而且你有没有觉得，现在的电动车制造太过依赖软件+芯片+传感器这些看不见摸不着的东西？我猜他们心里其实也没底——毕竟每一次OTA升级，都是在走钢丝。
倒是有个问题：如果真出现极端情况，比如高速突然识别失败，疑似黑天鹅事件该怎么应对？是让软件自我修正，还是硬件硬拼？这是个挺难拿捏的点。再说，召回这事儿，算是责任的划定，其实像是厂商和消费者的一种共同赌局，出问题还得相互容忍。
我还想问，像小米这些手机都能做出5分钟升级完的体验，汽车为什么还在这种反应慢的节奏？我估算，车载芯片能不能变得像手机芯片一样快？——不过我又觉得，这其实不光是硬件的问题，更是软件优化的深度不同。你知道我在考虑的，是不是硬件没那么贵，但软件调校极其重要？估算而言，一台车的成本里，大概有50%是硬件，剩下的都在调教这些配置。
这让我想到一个奇怪的问题：什么叫安全它自己定义的？我几年前跟个朋友聊过，他说：其实汽车安全不仅仅是硬件坚固，还有软件的欺骗感。我心想：是不是有点玄？（这段先按下不表）
说到这我突然有点迷惑，就算是这个召回范围里的车，是否后续会一直被被动修正——或者说是不是下一个5年、10年，车子都变成软件依赖多得吓人，变成战场？我不禁心想：是不是我们还没完全搞懂这智能背后隐藏的风险。毕竟，芯片和软件堆叠得越来越厚，搞不好哪天程序崩了也比硬件断裂要危险得多。
现在我偶尔会自嘲：这行业像个工厂转盘，车厂不停变着花样升级，但其实真正做到百试百灵的，可能就是真材实料那点儿硬件。剩下的，只是让人不断地等升级包。
走到这里，我倒觉得，可以有个小建议：大伙儿在选车的时候，别只盯着科技外挂，更要关注底盘硬不硬，刹车灵不灵。突然觉得，车就像家具一样——再智能，也得硬到家。否则，一次打滑，就能证明你买的车是会飞的毯子还是硬核战车。
而我自己，还是挺喜欢那种稳稳当当的感觉。你说，什么时候汽车开发能开启个耐久模式？比如说，试车时不只看跑了多少公里，还测测能不能熬得住十年风雨。那么问题来了：我能不能在这么多糟心的召回事件里，找到那台真正值得信赖的车？
说到这里，我快要怀疑起自己是不是太重感受了——但这不就生活的趣味吗？能不能细细观察一辆车的每一颗螺丝钉，像对待家人一样，小心呵护？可惜我没法把所有细节都拆出来看，我只好靠日常体验去判断：那辆车，跑起来是不是顺？不会突然卡壳。
问题，是不是你也像我一样，常常在心里琢磨着：下次买车，要不要选个用久点的？或者说，是不是别的品牌，根本就是在跳峰打巅，而小米只是刚好撞到一块钟？
这世道，变化太快。有时候我觉得，自己像个老兵在观察这场汽车大潮。但我更喜欢像现在这样，坐在车里，用个锅盔大小的屏幕盯着信息，一边等油门响应，一边琢磨：未来一路上，谁能守得住这份稳定最后还是个未知数。
（这段先按下不表，但我觉得，汽车和我们的关系，总在变，但那份触摸得到的安全感也许永远不会变。）
全部评论 （0）