电动车续航提升0.26%，这事儿听着，就像是你告诉我，通过调整呼吸方式，人类的寿命可以延长3.5秒。
第一反应是，啊？第二反应是，就这？第三反应是，你是不是在拿我当傻子整活？
但现实就是这么魔幻。在一个叫导磁PPS的新材料发布会上，他们非常自豪地宣布，用了我们的新材料，电机效率更高了，最终反映在整车上，CLTC续航，能硬生生多出来0.26%。
我当时就想，这是一种什么样的精神？这是一种国际主义精神，一种毫不利己、专门利人的精神，一种把小数点后两位的数字，看得比自己的命还重要的精神。三体人看了都得重启一下宇宙算法，太阳听了都得一个趔趄。这帮工程师，不去修仙真是屈才了。
讲真，现在的新能源车圈，已经不是什么商业竞争了，这是一场大型的、行为艺术级别的黑暗森林大逃杀。所有人都在一个封闭的斗兽场里，唯一的规则就是没有规则。以前大家还讲究个武德，你出一拳我踢一脚，打得有来有回。现在不是了，现在是谁先发疯，谁就掌握了主动权。
理想说，我不造轿车了，我直接把冰箱彩电大沙发塞进一个移动的壳子里，我不是车，我是家。成了。小米说，我甚至都不是造车的，但我一出手，就要你们所有人的命，直接九块九包邮。成了。蔚来说，我不赚钱，我交朋友，我用换电站把你们所有人都绑死在我这艘船上。现在乐道又来了，说之前小米是把蛋糕端走了，那我们乐道就是连桌子上的蜡物都没给你们留下。
在这场“谁先自爆谁就赢”的赌局里，每一个参数都成了军火。电池容量是核弹，智能驾驶是天基武器，冰箱彩电是生化攻击，而电机效率这种东西，就像是士兵军靴的鞋带材质。你平时根本不会注意，但到了真正要命的时候，你发现别人的鞋带，比你的结实了0.26%。
就问你怕不怕？
这时候你才能理解，为什么一个0.26%的提升，会被当成一个重大突破来宣传。因为在牌桌上，所有人都已经亮出了底牌，开始拼刺刀了，这时候谁能从兜里再掏出一张皱巴巴的“王炸”，哪怕这张“王炸”只是个红桃3，那也是战略级别的威慑。
这个叫导磁PPS的玩意儿，本质上是一种塑料。当然，你不能这么说，这么说显得很没文化。你要管它叫“高性能聚合物复合材料”，听起来就像是神盾局才会用的东西。PPS本身就是个学霸，耐高温、耐腐蚀、强度高，属于那种班里闷声不响但每次考试都进前三名的角色。现在一家叫纳磐的公司，给他开了个光，强行注入了一点“磁力之魂”，让他变成了“导磁PPS”。
这玩意儿干嘛的呢？简单粗暴地理解，就是让电机内部的磁场，传导得更顺滑，损耗更小。电机就像一个心脏，电是血液，磁场就是心肌收缩的力量。以前的心肌，可能有点松弛，收缩一下，浪费30%的力气。现在换了导磁PPS这种新材料做的“心肌”，收缩一下，只浪费29.74%的力气。
你看，这0.26%，就是这么来的。
他们管这个叫“磁性槽楔”和“电机转子”。听听，这些词儿，是不是充满了赛博朋克和修仙小说结合的味儿？我脑子里已经有画面了。一个白胡子老道，拿着一个转子，对另一个一脸懵逼的产品经理说：“此乃贫道新炼的法宝，用了天外陨铁与地心硫火，再辅以PPS淬炼七七四十九天，能让你的能量核心，效率提升0.26%！道友，恐怖如斯！”
产品经理听了都得哭晕过去，心想我就是想让用户多开两公里，怎么就扯上飞升了。
但现实就是这样。因为我作为一个真的开过电动爹的中年人，我太懂那最后2公里意味着什么了。那不是距离，那是尊严。那是你在高速上，看着续航从10公里掉到8公里，手心冒汗，不敢开空调，甚至连音乐都关了，全车死一般寂静，只有你心脏狂跳的声音。那是你终于在续航显示为1公里的时候，把车滑进了充电站，插上枪的那一瞬间，你感觉自己不是在充电，你是在渡劫成功。
那2公里，就是你从“路边推车的傻X”变成“极限操作的大神”的分界线。所以，这0.26%，它不是一个物理数字，它是一个玄学符号，一个护身符。它存在的意义，就是为了让你在焦虑的时候，可以自我安慰：“别怕，我的车，用了那个什么导磁PPS，能多扛一会儿。”
这让我想起了我大学时用的诺基亚，从上铺掉下去，地板裂了，手机还能开机。有些东西的皮实，是不讲道理的。
当然，我们得回到商业的本质。车企为什么需要这种“玄学”？因为消费者不懂，也懒得懂。你跟他说三电系统、说电机绕组、说功率密度，他听了只想睡觉。但是你跟他说，我们的车，用了一种军工级别的“压缩毛巾”式新材料，能让续航多一点，关键时候能救命。他就悟了。
哦，高科技，牛逼，买！
写到这里，我感觉自己像个卖大力丸的。但你仔细想想，商业的本质不就是把一分的效果，吹成十分的神迹吗？奔驰最值钱的不是它的发动机，是那个三叉星徽。特斯拉最厉害的不是它的自动驾驶，而是马斯克给你构建的那个火星梦。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
这个导磁PPS材料，它就是今天这个故事里的“神迹”。它解决了物理问题吗？解决了，但只解决了一点点。它解决心理问题吗？解决了，解决了很大一部分。它让工程师的KPI变得更好看，让市场部的PPT更有噱头，让老板在发布会上更有底气，最后让消费者在深夜的高速上，多了那么一丝虚无缥缈的安全感。
所以，这个提升了0.26%续航的导磁PPS材料，到底厉不厉害？
当然厉害。
对你有用吗？
可能没什么大用。
但它能让你的车，在配置单上多一行别人看不懂的技术名词，能让你在和朋友吹牛的时候，显得你不是一个只会聊冰箱彩电的俗人。这就够了。因为现在的消费者买车，买的早已经不是车了，他们买的是人设，是信仰，是打赢一场又一场口水战的弹药。
而这0.26%，就是军火库里，最新、最亮、最没用，但也最致命的那颗子弹。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）