成都入夏那几天，空气闷得像密封的箱子。我下班早走，钻到金牛区汽配背街的小车市，正巧瞧见一辆藏在铁皮棚子角的“212 T01”，车黄里带点灰，柴油味儿混着尘土味儿，不算刺鼻。门口那大胡子修车师傅嚷着说：“这新柴油版，还没正式冒头，先来上展儿呗！”
这车，一眼望上去，即活脱脱个方盒坨坨，讲究的那种部队血统。所谓“一拱二圆啥三横四纵”，舅舅原先开的老212的那套模样，愣是没大差。别的SUV流光溢彩的流线，这T01就是梗着脖子，不讲情面，谁都看得出来——这是蹚烂地儿的车，不是喝咖啡的。
T01侧边最是冲突，谁懂那家伙的轮拱鼓出来老高，像是随时往沟头里怼。那天工地上有个货运司机路过一声哨子，“喂，这车离地两巴掌高，搁咱西岭老林子不怕陷。”他自个车后厢还摆着一对泥泞新轮胎，边抽烟边瞄着T01底盘——说是据群友瞎聊的，标准离地21厘米上下，深坑浅涧都能蹦。
再转一圈，尾巴小书包抹得干脆。不像以前见过的歪着挂，这次偏偏掰正了来个中置。就车尾左边下脚的地方，闲着个圆盖，邻居大熊凑过去抠了半天，没琢磨透是外接电源还是什么“冲气口”。他嘟囔，反正越野圈子都好这玩意，谁弄台咖啡机户外煮一壶，正合适。
我凑近驾驶座，发现内饰仍是铁骨头，哪有半点花巧。但，这新款地板下多了个隐藏储物格，刚好能搁下两根卷轴锯条和一包五块钱的牛肉干。懂老柏林那种冗余，就差给你塞把防潮火柴。
动力机舱那边，贴着北汽福田的标——据说发动机叫4F20TC53，2.0排量柴油，什么标准嘛，国VI，反正开票说能下城。修理铺的师傅笑说，实际功率比账面125kW稍稳些，北方热车慢点，南方跑泥田还成。后轴的有限滑差速锁听说是选配，有个车友在群里晒过照片，还特意冲着“没ESP也能飞”调侃。近来常有人传T01保养麻烦，其实柴滤和机油芯子用老款配件对号入座就行，师傅三两下就拆利落。
零碎讲个冷门料，上一回东边红星桥有位收废品的老王开着台前代212，在老破路头掉沟，竟用一根地锁大链条刚挂住书包位，愣是没掉下去。那师傅傻乐半天，说要给新T01也来个“救命耳朵”外挂，这年头意外多，留个后门。
柴油本地加起来，夏天比汽油还便宜块钱，T01油耗群里众说纷纭，小道说满载跑国道百公里8.5升，城里堵堵巴巴的要12升。有人吐槽空调风力一般，制冷还得两档捋着来。前些日子听隔壁卖车小刘讲，真爱越野的人还会背一组手动千斤顶——前铲下那硬杠子，专门预留了管理口。
车友提起老T01顶棚那漏水毛病？师傅连忙说：“新款可比老货紧实，天窗缝儿都换了胶条，没人敢担保永不渗，但至少比亲家老款省事点。”驾驶姿势倒像坐着板凳架子，比小轿车高出一头；仪表虽然还是机械指针盘，显示区间很死板，说不好听还是怀旧风。
偶尔见坝子口会有人拿T01跑农田拉货，有次还拉了帮中学生去武侯祠采风，车里晃得热闹。带队老师爱显摆，说撞见限量老款要拍个合影。我估摸着，新T01真要升二手市场，八成还是偏向泥腿子和玩自驾改装那波。
前天下午一条群消息炸出来——有人说外省有家改装厂已在玩T01柴油双油箱远征版，但真假未明，说不定又是车友群里喝多了拍脑门的段子。云里雾里，反正车市里头这车装得稳妥，铁皮厚道——就靠着这么个老派劲儿，在花花绿绿的马路上，有时更像个固执的老朋友。
信源不全，半数听说或微信群小道，但总归闲人多瞧、事多琢磨，这台T01柴油究竟有多能干，还得看谁有胆真下泥巴地里去豁一回。
全部评论 （0）