陪朋友看车，尤其是在今天这个车圈，讲真，不是一个体力活，它是一个精神污染活。你以为你是去消费的，是去当上帝的，实际上你是去渡劫的。我那朋友，一个标准的好好先生，有娃有家有贷款，突然有一天被什么东西夺舍了，非说要换个SUV，还是15万级别的。
我一听，坏了菜了，这是最卷的蛊场，是修罗地狱的VIP专区。他跟我掰扯他的需求，什么空间大、能露营、要省钱、最好是电车、车机不能卡、辅助驾驶得配齐……我听着听着就走神了，感觉他不是在描述一辆车，他是在念咒，召唤一个由沙发、电池、四个轮子和一块发光玻璃组成的缝合怪。
这根本不是需求，这是这个时代灌输给他的一套“政治正确”。他自己都不知道自己为什么要这些，他只知道别人都有，他没有，他就输了。我作为一个被社会毒打了多年的中年人，我太懂了。这就像我们年轻时候配电脑，明明就是打个星际争霸，非得把显卡拉满，就为了那个跑分，就为了能在哥们面前吹一句，我这卡，666。
我们泡在各种4S店里，就像两条搁浅的鱼，被不同品牌的销售顾问轮番浇灌着他们的话术鸡汤。每个销售都把自家的车夸得跟天庭座驾一样，什么“年轻人的第一台”、“奶爸的终极浪漫”，听得我耳朵都快长出茧子了。讲真，现在的车企，不务正业，一个个都想当传销头子，卖车不是卖车，是发展信徒。
直到我们看到了零跑C10。
这事儿一下就变得魔幻起来了。当销售报出价格和配置单的时候，我朋友的眼睛亮了，而我的大脑宕机了。我脑子里只有一个念头：零跑这是怎么了？朱江明老师的精神状态非常值得关心。
这已经不是掀桌子了，这是直接把餐厅给爆了，高喊一声“我不过了，你们也别想活”。15万左右，中型SUV，高通骁龙8295芯片，各种辅助驾驶，空间大得能让你在里面打羽毛球。这是什么？这不是产品，这是对整个行业发动的闪电战，是对所有友商的无差别精神攻击。三体人看了都得从脱水的状态里气活过来，直呼内行。
我朋友那种被消费主义洗脑的需求列表，被零跑C1t0用一种近乎粗暴的方式，逐一满足，甚至超额满足。后排空间？大，巨大，大到让你怀疑人生。他那个“后排放倒当床”的执念，零跑直接给他整了个双人床出来。智能座舱？8295芯片，不跟你玩虚的，就问你怕不怕？你不是要语音控制吗？它快到能跟你玩rap battle。
这就是典型的反技术崇拜。我们总以为技术是那些高大上的名词，是发布会上玄之又玄的PPT。但零跑告诉你，去他妈的，技术就是简单粗暴的体验碾压。什么叫好的智能座舱？就是你老婆在副驾叨逼叨的时候，你能用语音瞬间把音乐声开到最大，还不用担心它卡壳。实用，就是唯一的真理。
我一直坚信，自动驾驶的终极奥义不在特斯拉，不在硅谷的实验室，而在中国城乡结合部的“老头乐”。只要老头乐还在狂奔，只要老大爷还能鬼探头，任何实验室数据都是一纸空文。零跑现在干的事儿也一样，它不去跟你扯那些没用的品牌玄学，就是要把所有消费者最关心的东西，加大，加大，再加大，然后用一个让你无法拒绝的价格，直接塞到你嘴里。
你觉得它没品牌力？它在赌你根本不在乎。奔驰最值钱的是那个三叉星，这是一种信仰，一种玄学，你跟奔驰车主谈性价比，他会觉得你在侮辱他高贵的品味。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，马斯克就算明天宣布车里只能放二人转，他们也会说这很赛博朋克。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但大部分人，比如我朋友，他们没有信仰。他们只信人民币。
他们的决策逻辑简单到可怕：同样的钱，谁给的“发光玻璃”更大，谁给的“电子保安”更多，谁的沙发更软，谁就赢了。零跑就是把这套民粹逻辑玩到了极致。它不跟你谈什么狗屁的品牌故事，它直接摊牌了：我就是要把所有配置单，变成我的武器。
写到这里，我突然感觉自己有点像个在菜市场讲修仙故事的，可能有点疯癫，但你先别急着走，事儿就是这么个事儿。
零跑的这种打法，让我想起了修仙小说里的一个流派，叫“法体双修”。别的门派要么专精法术，要么苦练肉身，就它家，一边磕着丹药提升境界，一边举着几万斤的石锁锻炼金钟罩铁布衫。同行看了也得傻，这怎么打？你用法术轰他，他肉身扛住了；你跟他近战肉搏，他反手一个雷电法王。
零跑C10就是这么个怪胎。它用互联网的思路去堆砌硬件（法术），又用传统车企的务实去打磨空间和实用性（肉身）。最后，用一个堪称自爆的价格，直接发动了“无差别渡劫”。要么成仙，要么成盒。
说起来，我家的猫最近好像又胖了，那个猫爬架都快撑不住了，消费主义真是无处不在。
我朋友最后提了车，一脸满足，仿佛完成了人生大事。他现在天天在家庭群里分享他用零跑C10带着孩子去公园的照片，车子的每个角落都被他塞满了各种带娃神器。我看着他，觉得挺好笑的。他折腾了这么久，看了那么多车，最后还是回归到了一个最原始的公式：谁最便宜，谁给的最多，就买谁。
别笑，人类的决策就是这么草率。
所以，零跑C10到底是怎么一回事？它是一辆车，更是一个信号弹。它告诉市场里的所有人，那个穿着西装、喝着咖啡、体面竞争的时代结束了。现在是赤膊上阵，拎着板砖互殴的黑暗森林时间。它不在乎姿态好不好看，它只在乎能不能活下去，顺便把别人都逼死。这他妈的简直就是犯罪！
而我们这些消费者，就在这片血流成河的战场上，捡拾着那些被打下来的、血淋淋的性价比。你说这是好事还是坏事？我不知道，我只知道，我朋友现在挺开心的，这就够了。毕竟，日子嘛，开开心心最重要，你说对吧。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）