如果你觉得“稀有”这个词离我们很远，那大概率是你还没有经历过在天桥底下抢过特价白菜。别笑，这玩意一旦限量了，立马从“家家都有”变成“富人奢侈品”。就像小时候哪家没个苹果，现在得讲究是“进口有机嘎啦”。社会的魔术师，就是这么把“稀有”包装成信仰，顺便骗你口袋里的零钱。
说到稀有，别以为数字时代什么都能自动催生新贵。你看，绿牌电动车开遍大街小巷，马力多少根本不重要，反正你只需要一张能进小区的门票。按以前的标准，五百匹马力妥妥西部牛仔，现在吗，咱们每人发两台——前轮一台，后轮一台，轮子想转哪转哪，五环内恨不得来个“舞狮”出门。轻松得像在淘宝下单，不费脑细胞。
门口那辆白色电动车，拍着胸脯就敢跟法拉利比加速；碰两个电机出来，号称自己是“真正豪华”。豪华？这词在朋友圈里早被玩坏，连奶茶都得分“三分糖普洱C位霸气顶配”了。真正的豪华，不就是连“稀有”都嫌多余？得是你想要，别人没得选，最好是你们小区只有一辆——你妈都叫不出这车名儿，才算够范。
这才想起前段时间我开着一辆林肯领航员杀进呼伦贝尔草原。说实在的，站在那画风寡淡却辽阔的地方，突然就明白了什么叫“孤独的优越”。十几米原野只有一台黑色庞然大物孤独地撕咬草地，周边的新能源电动车都忙着找桩，像极了城里“卷幸福减碳”的小年轻在超市里讨价还价。看到领航员，连牛都不敢正眼看，怕沾染了北美资本主义的油腻气场。
林肯领航员3.5升V6双涡轮增压，大排量的标志像一张体检报告，正常人只敢远观。3吨的身板400马力，油门随便点点，心事随风去。高速飞奔的时候，发动机懒洋洋的，转速一千五，像是禽兽界的老干部掏袖珍表指点江山，根本不许油门太劳累。你要发狠，它立马推背感给你一口气塞回90年代美剧里。
当然，和德国那群暴躁老弟比，林肯显得太讲究，没那么多爆发点。宝马、奔驰那些都是大起大落的典型，像中年应酬者酒后大笑——前一秒还很绅士，后一秒“蹦儿”就发疯了。领航员倒像老美石油大亨悠闲竖着二郎腿，说，要快大家一起快，要慢谁也甭想催我脚步。动力输出线性得像美国的地铁，永远慢慢悠悠按点开。
听声浪呢？低沉的发动机声音，如大胖猫憋着呼噜，配合“嘶嘶”的泄压阀怀旧音效，一下捅回人类感官文明史。什么电动机？静悄悄的，只会“滋滋”放电，还经常冒冷汗。机械引擎有性格，会唱歌，会翻脸，缺点是吃得多拉得快，优点是有脾气。这不就和老哥们一样吗？
网上有人说：开了电车就不会再想开油车。这种话信了你还是得先问问自己几斤几两。毕竟谁年轻时没被小排量车教育过，总觉得一脚油门就是激情。等你真摸到大排量多缸引擎，才知道自己以前喝的都是白开水，真正的汽油味道，比成年人的眼泪还要辣一点。
林肯的“稀有”在于它的傲慢：同级的SUV都学会了绿卡投资、政策出行，只有领航员还在大声嚷嚷“我有五米六”。凯雷德走了，剩下一个领航员守着美式梦想，用户几乎可以说，买它不是为了出门，是为了吓唬门口的保安，坐它才知道居高临下啥感觉。车位不够大？那全家人下车齐步走，跟开劳斯莱斯一样讲排场。
当然，林肯也有愧疚。V8？不好意思，这一代没给。V6虽然很能打，但多一只气缸，多一份以往的尊贵。这种仪式感，和吃法棍一定要蘸橄榄油一样，哪怕是自欺欺人。V8对美国精神的意义，比自由女神还大点儿，毕竟自由女神牌子多，V8才是一脉单传的真血统。谁家肌肉车不是V8？没有大气缸只能叫进步，没法叫美国！
领航员的非承载式车身呢？死守“大梁”，其实也荒诞。非要说越野人设，连路虎卫士都扔了大梁，你还搂着这个冷板凳不撒手，有点像坚持做手工鸡蛋灌饼的北漂老大爷。到底是致敬传统还是丧失自信？外行人看派头，懂行的要体验，最后只能说，林肯选择了“王者偏执”，偏离大众线路，但赢得老炮们一声“爷真自个儿”。
我个人更偏爱林肯的飞行家。论均衡，它在公路上的表现就像中年大叔穿普拉达，不争不抢，但内里绣着暗金。这车上3.0T V6全系标配，在别家动不动选装一颗多气缸发动机的今天，林肯直接甩给你，就像请你喝酒桌上的头道菜，从容不迫。价钱还比BBA们少点儿，气度还更大些。这样的自信，比加价更稀有。
飞行家性格低调，不鸡血也不装嫩。该安静时安静，该爆发就低调爆发。真正的“高速巡航感受”，不是地板油，而是按摩座椅开着，音箱里缓缓流淌着民谣，假装你在去环球旅行，而实际上，终点就是下一个服务区加油。这才是自驾的优雅：不用遮蔽体面，不需要刻意炫技，舒服才是奢侈品的底色。
说到设计，飞行家也懂收敛。不去跟风所谓的年轻运动，线条饱满厚重，像谦逊的巨人。和奥迪Q7那种再怎么拉皮都觉得自己还小的风格比，林肯家族审美属于“老派大叔只穿呢大衣”流派。同级别对手站近了，都变成了低配跟班，合影得垫鞋垫。
林肯的官方格调，从骨子里还是守着老美那套，够稳，够正，宁可显得不炫也绝不油腔滑调。说实话，市场潮流变化太快，豪华车的圈子从来靠的是故事和身份，大排量大尺寸还是最能撑门面的“闷声发大财”。电动车再能跑，也跑不掉“白菜价性能”的命。一辆让你愿意偶尔端着姿态开上路的车，价值就已经超过马力纸面的虚荣。
见过陀飞轮吗？宝玑拼死拼活砸出来的机械玩意儿，今天被电池轻松吊打。可偏偏有人为那点机械奢望掏光身家，把它供在手腕骨上——精密的东西，有时候只为满足一瞬高贵感。表界如此，车界又何尝不是？多缸引擎，真正的稀有，是对时代的微笑嘲讽。
来到2024年，随便一块芯片、一枚电池都能实现以往王公贵族才能拥有的奇迹，但人类终究还会被几颗机械齿轮、几组活塞的轰鸣所蛊惑——因为那不是性能的数据博弈，而是体验的孤勇，是智商税，也是少数人的倔强。
林肯能够延续这点稀有，也算为豪华车留了最后一块不降价的自留地。有时候我觉得，买林肯就像收藏从前的邮票，不实用却必不可少，是对工业黄金年代的执拗礼赞。
时代就这么幽默——性能变便宜了以后，豪华车反而靠守旧实现稀有。反正我一个穷人，也只能嘴上品一品。要问我稀有的意义是什么？也许就是某天你在楼下看它鸣笛，感慨一句：这年头，还有人敢玩“没落贵族”，真稀有啊！
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）