长城汽车最近干了件特有意思的事儿，不，应该说是又干了件“不当人”的事儿。魏牌高山7上市，28.58万起。
这个价格一出来，整个行业都安静了。不是那种暴风雨前的宁静，是那种你在打斗地主，刚扔出去一对三，桌子对面的大哥直接甩出一对王炸，外加一个原子弹，还问你“要不要”的那种宁静。
所有人都懵了，这牌打得，三体人看了都得从飞船上掉下来，太阳都要一个趔趄。
讲真，现在的汽车市场，已经不是简单的商业竞争了，这是一场“道诡异仙”式的修仙。每个车企都在疯狂修炼，试图渡劫飞升。有的修炼“品牌心法”，比如奔驰，念叨着“三叉星辰，法力无边”，光环本身就是最强的法宝。有的修炼“技术神通”，比如特斯拉，天天琢磨“自动驾驶”这本天书，试图掌握“肉身成圣，瞬间移动”的法术。
但长城，尤其是魏牌，好像拿错了剧本。他们修的不是正道，是“掀桌子道”。这门心法的核心奥义就一句话：我不过了，你们也别想活。
如果说之前理想是靠“冰箱彩电大沙发”这套组合拳，在蛋糕上切走了最大的一块。那魏牌高山7这波操作，就是直接把餐厅给爆了，连桌子上的蜡烛都没放过。你看它给了什么？28万多的价格，标配激光雷达，英伟达Orin X芯片，直接把高阶智驾的门槛从天上拽到了地下室。同行们还在苦口婆心教育用户“我们的高阶智驾选装包只要三万八”的时候，魏牌直接说：“送的，不要钱，就当交个朋友。”
这简直不是人干的事儿！
这就好比大家都在华山论剑，比的是谁的剑法更高明，谁的内力更深厚。结果魏牌揣着个火箭筒就上山了，对着所有人喊：“大人，时代变了！”
我特别喜欢把这种行为理解为一种“发疯”。一种被逼到墙角的，充满绝望但又无比清醒的“发疯”。他们不跟你玩那些虚头巴脑的品牌故事，也不跟你扯什么遥遥领先的技术名词。他们的逻辑简单粗暴：把所有东西，所有能堆上去的东西，全都给你，然后用一个你无法拒绝的价格，问你一句：就问你怕不怕？
这套打法，最难受的就是腾势D9这种选手。腾势本来卖得好好的，品牌有点小光环，产品力也不错，用户群体稳定。结果高山7就像个不讲武德的莽夫，一脚踹开门，把你家最值钱的电视机、冰箱、连带智能门锁全都扛出来，在你门口摆地摊大甩卖。你怎么办？你跟它打价格战？你的品牌溢价还要不要了？你不跟？眼睁睁看着客户被那个“莽夫”用更低的价格和更高的配置勾走。
我作为一个开过好几年MPV的中年人，看到高山7这个配置单，第一反应不是兴奋，而是害怕。那个12.5升的车载冰箱，支持制冷制热，离车还能保温24小时。这意味着什么？这意味着一个中年男人最后的尊严堡垒，那个可以在下班后躲在车里喝一罐冰可乐的秘密基地，被官方合法化，甚至还给你升级了。以前是偷偷摸摸，现在是光明正大。这简直是对中年男人灵魂深处的精准打击。
还有那个自动驾驶，你说这玩意儿关键在哪？在特斯拉？在英伟达？错，自动驾驶的最终决战场景，在中国四线城市的菜市场门口，对手是无数个不讲道理的“老头乐”。你的激光雷达再牛逼，算力再高，你能算出一个大爷下一步是向左还是向右吗？你算不出来。但大爷能让你算出来，只要他躺得快，责任直接就定给对方了。所以魏牌把这玩意儿标配，我愿称之为一种行为艺术，一种对现实的戏谑式妥协。它可能没那么好用，但它必须有。就像金钟罩铁布衫，关键不是能不能刀枪不入，而是摆出这个架势，就能唬住一半的对手。
写到这里我突然觉得，我把MPV市场比作修仙界，可能有点过于中二了。但你仔细想想，是不是一个道理？大家都在卷，卷续航、卷智能、卷空间，现在开始卷价格。这不就是修仙小说里，主角被逼到悬崖，然后要么跳下去捡到秘籍，要么就摔成盒子。魏牌现在就是站在悬崖边上，它不是想捡秘籍，它是想把所有人都踹下去。
那个12.5升的冰箱，离车保温24小时。这让我想起了我大学时那个破旧的保温壶，夏天打开，水还是温的。有些东西，技术再牛逼，也干不过物理定律，但车企们现在就想逆天改命。
所以，腾势D9压力大吗？
我觉得，不大。
对，你没看错，我觉得不大。因为这个世界最不讲道理的，除了老头乐，就是品牌信仰。会买腾势D9的人，很多时候他买的不仅仅是一台车，他买的是“比亚迪”这个生态，是那个DM-i的省油心智，是一种“我已经做了最优选”的心理满足感。你把魏牌的配置单拍在他脸上，他可能会礼貌性地夸两句“哦哟，可以哦”，然后转头就去下了腾势的订单。
就像你永远无法说服一个果粉，说安卓某个手机的参数更高、充电更快、价格更便宜。他会告诉你，iOS的生态是无价的。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
高山7的出现，不是为了抢走腾势最忠实的那批信徒，它是为了“普渡众生”。它要告诉那些还在犹豫、还在对比、还在计算性价比的中间派：别算了，我这里直接给你答案。要么成仙，要么成盒，中间状态，不存在的。
这，就是掀桌子式竞争的真正恐怖之处。它杀死的不是某个对手，它杀死的是“体面”本身。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）