同学聚会上，早先抢走我对象的老班长，显摆他刚买的跑车。我只是微微一笑，直到散场在门口，司机开着劳斯驶来：“董事长，该动身了。”
同学聚会上，早先抢走我对象的老班长显摆他刚买的跑车。
我只是微微一笑，直到散场在门口，司机开着劳斯来：董事长，该动身了。
01.
韩东升把车钥匙放在桌面上，推到我面前。
宁姐，看看，刚提的。
钥匙上挂着一块银色金属牌，边角还没撕掉保护膜。
那辆黑色跑车停在饭店门口，车身干净得像从广告牌上拆下来。
我看了一眼。
挺好。
他等了两秒，大概没等到我问价格，又把钥匙拿起来，在指间转了一圈。
全款。现在买车，贷款不划算。
桌上的人笑了几声。
有人问：得不少钱吧。
韩东升靠在椅背上，喝了口酒。
也没多少，三百多。
他说得轻描淡写，眼睛却一直看着我。
我端起茶杯，杯底有一层没冲开的茶叶，贴在玻璃上，像隔夜茶水浮着的油花。
我拿勺子搅了两下。
恭喜。
周宁，你还是这么淡。坐我旁边的陈丽碰了碰我的胳膊，当年韩班长追你对象的时候，你也是这个表情。
桌上突然安静了一下。
韩东升笑容没变。
都多少年前的事了。
陈丽说：你们那会儿不是闹得挺难看吗，林川都跟你分了，转头跟班长在一起。
人往高处走。韩东升说，林川自己选的。
我把茶杯放下。
嗯，他选得很快。
韩东升看我：你还记着？
我记性一直不差。
没人接话。
服务员开始上菜，盘子碰在一起，发出细碎的响声。
韩东升夹了一块鱼肉，慢慢挑刺。
他以前吃鱼从来不挑，卡过一次喉咙之后，才养成这个习惯。
那是我告诉他的。
很多人以为旧事过去了，旧事只是换了个位置，坐在旁边看你吃饭。
周宁，你现在做什么？有人问。
做点小生意。
什么小生意？
家政。
韩东升笑了一声。
家政也挺好。现在有钱人多，需求大。
是。
你一个人做？
差不多。
他拿起酒杯，朝我举了一下。
当年你要是早点听我的，也不至于现在还在给别人收拾屋子。
我看着他。
你当年也没劝我。
我那会儿不是年轻吗，话说重了。
他把酒喝完，脸上有点红。
我没有告诉他，今天这桌饭的账不是他结的。
陈丽提前一个星期找过我，说韩东升最近生意不太顺，让大家聚一聚，别让他看出来是专门给他撑场面。
她说这句话的时候，手指一直抠着手机壳。
我问：他知道吗？
应该不知道。
那你为什么告诉我？
陈丽低头看菜单。
因为你总是最不拆台的那个。
有些人把体面挂在嘴边，是因为他手里已经没有别的东西了。
我没有说这句话。
我只是把桌上的花生米往陈丽那边推了推。
韩东升又问：周宁，最近是不是谈对象了？
没有。
还没放下林川？
我抬眼看他。
他像是被茶水呛了一下，咳了两声。
随口问问。
那就别问。
包间里有人笑，笑得不大自然。
韩东升低头看车钥匙，拇指在金属牌上来回蹭着。
保护膜被他蹭出一道白痕。
我看见了，没有提醒他。
散场的时候，他站在门口等着拍照。
几个同学围着那辆车，有人摸车门，有人问配置。
韩东升侧身站着，脸上挂着适合发朋友圈的笑。
我走到台阶边，手机震了一下。
司机老赵发来一条消息。
车已到，门口等您。
我回了一个字。
好。
02.
韩东升把车门打开，让陈丽坐进去拍照。
来，别碰方向盘，拍个照就行。
陈丽摆手：我不拍。
怕什么，我又不吃人。
陈丽看了我一眼，最后还是坐了进去。
她裙角卡在门缝里，韩东升替她拽出来，动作很轻，脸上的笑却有点僵。
我站在旁边等车。
周宁，你不拍一张？韩东升问。
我不喜欢坐别人的车。
什么叫别人的车。
他关上车门，手掌在车顶上拍了一下。
以后有机会，你也可以买一辆。
嗯。
别总做小本生意，女人年纪到了，还是要给自己留点东西。
他说女人年纪到了的时候，声音压低了一点，像是怕别人听见，又像是故意让我听见。
我看了看他的车。
你买车，给自己留了什么？
韩东升的脸色变了一下。
他以前最不喜欢别人问他真正赚了多少钱。
读书时，他在班里收班费，总喜欢把零钱在手里捏得发热，交给老师之前还要重新数一遍。
后来他当了项目经理，习惯也没改，签字之前总要把合同翻到最后一页。
有些人对数字敏感，不是因为精明，是因为不敢失去。
我给自己留了面子。他说。
面子不能过户。
那也比什么都没有强。
他说完，自己先笑了。
我没再接。
陈丽从车里出来，走到我旁边，小声说：你别刺激他。
我没刺激。
你一句话就能让他睡不着。
他本来就睡不着。
陈丽抿着嘴，没再说话。
韩东升听见了，转身看我们。
你们女人说话，还是跟以前一样，绕来绕去。
陈丽说：我们没说你。
没说我，你们看我干什么？
看你车。
车有什么好看的。
他说完，自己拉开车门，坐进驾驶座。
车没有发动，音乐先响了，低低的鼓点，盖住了路边人群的说话声。
我站在台阶上，突然想起很多年前。
那时林川刚和我在一起，韩东升总找我借笔记。
后来他不借笔记了，开始借林川的时间。
三个人一起吃饭，他永远坐在林川旁边。
林川加班，他陪着。
林川心情不好，他知道。
林川想换工作，他替他联系公司。
最后林川跟我说：韩东升比你更懂我。
那天我问他：你们什么时候开始的？
林川说：没多久。
韩东升在旁边替他拿纸巾。
他当时也说了一句：周宁，别闹得太难看。
我一直记得那句话。
不是因为他抢走了谁，是因为他说得像我才是那个不识体面的人。
车里的人叫韩东升。
他降下车窗。
你还不走？
等人。
谁来接你？
司机。
他愣了愣，笑得很快。
你还雇司机？
偶尔。
家政生意做得不错啊。
他眼神落在我手腕上。
那块旧表是我父亲留下的，表带换过三次，表盘边缘有一道细细的划痕。
平时没人注意，他却看了两眼。
我把袖口往下拉了拉。
公司忙，车不好停。
你不是说小生意吗？
家政门店有三家，也不算大。
他说不出话了。
陈丽在旁边打圆场：她就是不爱说，你又不是不知道。
韩东升靠回座椅。
周宁，你变了。
我看着他。
人不变，日子也不会替你变。
这句话说完，我的手机又震了一下。
老赵催我，问要不要把车开到侧门。
我回：不用，正门。
韩东升忽然说：你别为了撑场面，叫辆好车来。
我不需要撑场面。
那最好。
他把车开走前，车轮在门口压过一小片碎石，发出咯吱一声。
陈丽看着车尾灯，叹了口气。
他其实挺可怜的。
可怜的人不少。
你就不能说一句软话？
我说了，恭喜。
她低头踢开一颗石子。
你这人，还是这样。
我没有解释。
有些软话一旦说出口，就会被人拿回去继续伤你。
03.
老赵的车还没到，我和陈丽站在饭店门口等。
她把高跟鞋换成平底鞋，鞋跟塞进手提袋里。
那只袋子是她女儿上学时用过的，拉链坏了一截，她每次都要用手压着。
你真有司机？她问。
有。
你什么时候买车了？
不是我的车。
那是谁的？
公司的。
你不是做家政吗？
家政也有公司。
她被我堵得没话，只好去整理袋子里的纸巾。
你知道韩东升为什么突然叫大家聚会吗？
不知道。
他想借钱。
我看她。
你借了？
没有。
那你来干什么？
他给我打了三次电话。第一次问我最近好不好，第二次问我女儿在哪上学，第三次说老同学难得聚一次。我听着就知道不对。
她说得很平静。
他欠了多少？
我不知道。
你知道。
陈丽沉默了一会儿。
八十万。
做什么用？
公司周转。
他的公司不是挺好吗？
车是真的，公司不一定。
她低头把纸巾抽出来一张，又塞回去。
那辆车是租的。
我想起车钥匙上没有撕干净的保护膜，想起他把钥匙转了一圈，又想起车里音乐先响起来，发动机却迟了几秒。
你怎么知道？
我老公以前在租赁公司做过。
那你为什么不揭穿他？
陈丽抬头看我。
你以为我没想过？他再难看，也是我同学。人到中年，谁还没有点不能说的事。
她说完，像怕我误会，又补了一句：我不是替他，是不想看他在所有人面前碎掉。
我把手里的纸杯捏扁。
他当年看我碎的时候，也没躲开。
我知道。
你不知道。
我知道。
她把那张纸巾一点点折成方块。
你跟林川分手以后，韩东升在班群里说过一句话。
什么？
他说，周宁这种人，什么都要争个输赢。
我笑了一下。
他挺了解我。
后来林川跟他分了，他也没告诉你。
我看向她。
什么时候？
去年。
我没有说话。
陈丽继续：林川把他公司里一笔账做错了，韩东升替他担了。两个人后来闹得很难看。林川走的时候说，韩东升最会装。
他们为什么分？
你问这个干什么？
随便问。
林川跟别人结婚了。
门口有人推着餐车经过，汤碗碰在一起，叮叮当当。
陈丽忽然问：你是不是还喜欢林川？
没有。
那你为什么每次听到他的名字，都像有人在你杯子里放了根针？
我把纸杯扔进垃圾桶。
因为他欠我一句道歉。
他不会道歉。
所以我也不等。
陈丽看了我一会儿。
你今晚为什么来？
你说有饭。
就这样？
还有人给我发了请柬。
我拿出手机，点开那条短信。
发件人不是韩东升，是一家公司的行政号码。
内容很简单，邀请我参加今晚的同学聚会，落款只有东升实业。
陈丽看了一眼，眉头皱起来。
他把邀请函发到你公司去了？
嗯。
你知道他为什么能拿到这个号码吗？
不知道。
你不问？
他想让我知道，就会说。
她叹了口气。
周宁，你有时候太稳了，稳得像什么都不在乎。
人在水里，才会一直扑腾。
她没有听懂。
老赵的车从街口开过来，又拐走了。
我看见车牌，抬手示意。
他却没有停，手机立刻打过来。
周总，抱歉，后面那辆才是您的。
知道了。
陈丽问：你们公司有几辆车？
几辆吧。
你到底做多大？
比韩东升大一点。
她张了张嘴，没问下去。
这时韩东升从饭店里出来，手里拿着一包烟。
他站在台阶下，低头敲烟盒，敲了几下，没有抽。
周宁。
嗯。
你是不是早就知道我公司出问题了？
今天才知道。
你别装。
我看他。
你想让我知道什么？
他把烟盒捏扁，扔进旁边的花坛。
你现在混得不错。
还行。
当年你要是肯跟我合作，东升不会走到今天。
当年你不是嫌我没能力吗？
我说的是气话。
你说过很多气话。
他停了一下。
林川的事，也是。
我没接。
他盯着我，像在等我问林川。
我偏过头。
陈丽，你鞋带松了。
陈丽低头看鞋。
韩东升的脸慢慢沉下来。
有时候不回应，比反驳更让人失去位置。
04.
第二天上午，韩东升出现在我的公司门口。
前台打电话给我时，声音压得很低。
周总，那位韩先生说是您的同学。
让他上来。
他还带了两个人。
也让他们上来。
我没有关电脑，桌上摊着三份合同，一份是家政门店的加盟协议，一份是员工培训计划，另一份是收购东升实业的意向书。
意向书最下面，已经有了我的签字。
韩东升推门进来，身后跟着两个男人。
一个戴眼镜，一个拎着公文包。
两个人看见我，先停了一下。
周宁。韩东升说。
坐。
你这里挺像样。
还可以。
他没有坐，走到窗边，往下看。
昨天那辆车，是你的？
公司的。
你现在到底开什么公司？
家政服务。
别绕。
我把笔帽扣上。
你来找我，是为了问这个？
戴眼镜的男人把一份文件放在桌面上。
周总，我们今天来，是想谈东升实业的并购。
韩东升猛地转头。
你叫她什么？
戴眼镜的男人看了我一眼，像是意识到说错了话。
周女士。
韩东升盯着我。
我没有解释。
他走过来，拿起桌上的文件，翻了两页。
翻到最后一页时，他的手指停住了。
那一页有我的签名。
他认得我的字。
高中时我替他写过三次黑板报标题，最后一笔总会往右上挑。
他当时说，字像人，太用力就不稳。
这是你的公司？他问。
其中一家。
你收购我的公司？
还在谈。
为什么？
业务能接上。
你知道我是谁吗？
东升实业的法定代表人。
我问你，你知道我是谁吗？
我看着他。
老同学。
他忽然笑了，笑得很难看。
你故意的。
什么？
你故意让他们把我逼到这里，再看我笑话。
我没有说话。
他把文件重重放下，桌上的订书机跳了一下。
周宁，你不用装。你不就是想报复吗？报复我当年抢走林川，报复我后来在班群里说你。你现在有钱了，就可以站在这里看我低头。
我没有让你低头。
你让律师来谈收购，条件是保留所有员工，保留原团队，保留我的职位。
他指着文件，手指有些抖。
这叫收购吗？
这是条件。
你想让我给你打工？
你有经验。
你可真会说。
他转过身，把桌上的那块旧表拿起来。
那是我父亲留下的表，早上取下来放在桌边，准备换电池。
韩东升把表翻过去，看见后盖内侧刻着两个字。
周宁。
他盯了很久。
你一直戴着？
嗯。
这么多年了，怎么没换？
能走。
你从以前就这样，什么都舍不得换。手机坏了不换，鞋底磨平了不换，林川不要你了，你也……
够了。
这是我今晚第一次打断他。
办公室里安静下来。
我把表从他手里拿回来，放在掌心里，用拇指擦掉后盖上的指印。
韩东升低声说：你看，你还是在意。
在意什么？
在意我。
你把自己看得太重了。
他张了张嘴，没说出话。
那两个男人互相看了一眼，起身准备出去。
等一下。我说，把保留员工的条款再加一条。
韩东升抬头。
东升实业原有员工，薪资不降，社保不动。欠薪先补。韩东升不参与财务审批。
他笑了一下。
你是来救我？
不是。
那你为什么这么做？
因为我不想买一个空壳。
你还是嘴硬。
你也是。
他坐了下来，肩膀塌了一点。
那辆车不是我的。
我知道。
我爸一直以为我公司做得很好。前几天他来公司，问我什么时候换车。我租了一辆。
他说到这里，停了停。
我不是想给他看。我就是不想让他觉得，我连你都比不过。
他知道我？
他记得你。你以前去我家送过卷子，他给你煮过面。
我想起来了。
韩东升父亲煮面总爱放太多葱，端上来时还会说一句，葱多才香。
我那天吃了一整碗，回家后嘴里全是葱味。
韩东升低头看文件。
林川那件事，我欠你一句话。
不用了。
我还是要说。
说完就签字。
他抬头看我。
对不起。
这三个字很轻，轻得像从一张旧纸上撕下来。
我没有回应。
他又说：不是因为现在需要你才说。
我知道。
你不知道。
我听见了。
门外有人敲门，是老赵。
周总，车到了。
韩东升看向门口。
老赵站在那里，手里拿着我的外套。
他看见韩东升，点了一下头。
董事长，会议还有二十分钟。
韩东升的脸色一下变了。
老赵也顿住，像是觉得自己说得太早。
办公室里没人动。
我拿过外套，套在手臂上。
韩东升看着我，声音很低。
你是董事长？
嗯。
什么时候的事？
去年。
为什么不告诉我？
我把旧表戴回手腕，扣紧表带。
你没有问过。
他看着那块表，忽然笑了一下。
你还是这么狠。
你也不是今天才知道。
我走到门口，老赵替我打开门。
身后传来韩东升的声音。
周宁，收购条件能不能再谈谈？
我停了停。
下午让法务找你。
不是条件。
那是什么？
车能不能别收走，至少让我开回家。
我回头看他。
他第一次没有笑。
租的车，明早要还。
我点了点头。
自己打车。
05.
下午的会议开了两个小时。
韩东升带来的那两个男人，一个是财务，一个是股东代表。
两个人起初都不肯说话，直到法务把欠薪名单放出来，财务才小声补了一句：有三个月了。
韩东升看着他。
为什么不告诉我？
财务低头。
你那天刚提车。
会议室里没人动。
那辆所谓的全款跑车，租金是公司出的。
租赁合同压在账上，和几笔未结的供应商款挨在一起。
我翻到最后一页。
这辆车的租赁费用，从韩东升个人分红里扣。
韩东升说：可以。
股东代表急了。
那公司现金流怎么办？
先把员工工资发了。
周董事长，这样的话，收购价格要不要重新算？
已经重新算过了。
我把文件推过去。
少一块钱都不改。
没人说话。
韩东升拿起笔，在最后一页签字。
他签得很慢，写到韩字时停了一下，像是想把那一横写得更平整。
签完，他把笔放回去。
你早就准备收购了。
嗯。
什么时候盯上我的公司？
不是盯上。你们给我发了邀请函。
我只是想让你来参加聚会。
邀请函抄送到了我的行政邮箱。
他脸上的表情凝住。
我不知道。
财务忽然开口：是我发的。
所有人都看向他。
财务推了推眼镜。
韩总让我整理几个老客户名单，我查到周董事长的公司，就顺手发了邀请。
韩东升盯着他。
你什么时候知道她是董事长？
上个月。
为什么没告诉我？
你没问。
会议室里有人轻轻咳了一声。
我把桌上的旧表取下来，放进旁边的绒布袋里。
那只袋子不是我的，是公司前台发的，装过一枚丢失的耳钉，后来一直没人要。
韩东升看见了。
你父亲还好吗？
去世了。
什么时候？
前年。
他把手指放在桌边，轻轻敲了两下。
我不知道。
你没有问。
这句话落下后，他很久没动。
后来他从钱包里拿出一张折得发白的纸。
纸上是一个小孩的字，歪歪扭扭写着：爸爸，买大车。
我爸写的。他说，小时候他答应我，等我长大了，买一辆车带他去看海。
看了吗？
没有。
以后可以去。
他抬头看我。
你这是安慰我？
不是。
那是什么？
并购后的员工福利。家属旅行，一年一次。
财务低头翻文件，像没听见。
韩东升把那张纸收回钱包，动作比刚才轻。
你是不是一直觉得，我抢走林川，是因为我想赢你？
不是吗？
开始是。
我看着他。
后来呢？
后来我发现，林川根本不是你要的那种人。
哪种人？
你说话的时候，他不看你。你换工作的时候，他只问工资。你住院……算了。
说完。
你父亲去世，他发了一条朋友圈，写的是节哀。我看见了。
我没有说话。
我那时才知道，他不是跟我在一起，他只是从你那里换到了我这里。
你还跟他在一起。
因为我不想承认自己也选错了。
这句话说得很慢。
他的手指摸着钱包边缘，那里已经磨得发白。
周宁，我不是来求你原谅的。
我知道。
你也不用对我好。
我没有。
你把我的公司留下来，还给员工补工资。
我买的是公司，不是你。
他笑了，笑意不明显。
你看，还是这么会把话说绝。
说清楚一点，省麻烦。
窗外传来清洁车倒车的提示音，重复了三遍。
会议室的人陆续出去，只剩下我们两个。
韩东升问：你为什么不早点告诉我，你有这么大的公司？
你也没告诉我你租了车。
他低头笑了。
你这个人，记仇记得真细。
账目不细，公司会倒。
那林川呢？
什么？
他如果当年知道你家里有钱，会不会不跟你分？
我把文件装进袋子。
会。
他怔住。
你倒是直接。
他本来就是冲着这个来的。
你知道？
后来知道。
那你为什么还难过那么久？
我把拉链拉到一半，卡住了。
我反复拉了两次，终于合上。
因为我当时不知道自己会难过多久。
韩东升没有再问。
门口老赵又出现了。
周总，楼下有人找您。
谁？
陈丽。她说给您送东西。
陈丽在楼下等我，手里拿着一个透明袋子。
袋子里是一串钥匙，钥匙圈上挂着一只掉漆的小木鱼。
韩东升让我给你的。她说。
什么？
他家门钥匙。说他父亲要搬家，老房子空出来了。里面还有你以前留在那里的书。
我接过袋子。
我的书？
他说你高中毕业那年，把一箱书放他家，后来一直没拿。
我想起来了。
那一箱书里有一本旧相册，夹着一张我父亲年轻时的照片。
照片背后，我写过一句话：等我有钱了，带他去坐一次飞机。
那时我没钱，也没有飞机。
陈丽问：你去拿吗？
去。
要不要我陪你？
不用。
周宁。
嗯。
今晚别一个人吃饭。
我看着她手里的平底鞋。
你呢？
我回去给女儿炖汤。
那我去你家吃。
她愣了一下，笑了。
你不是不喜欢软话吗？
汤可以。
06.
三天后，东升实业的员工工资发了。
韩东升还在原来的办公室，只是门上的名字换成了项目负责人。
他不再开那辆跑车，车钥匙放在抽屉最里面，银色金属牌上的保护膜已经撕掉，露出一道浅浅的划痕。
公司并购手续还没完全结束，他每天要签很多文件。
第一次把文件送到我桌上时，他站了半分钟。
还有事？我问。
没有。
那出去。
我就是想问问，晚上同学群里有人说要聚餐。
不去。
我也不想去。
那你告诉我干什么？
你不是董事长吗，批准一下。
我抬头看他。
批准你不去？
嗯。
准了。
他转身要走，又停下来。
你父亲那张照片，找到了吗？
找到了。
放哪儿了？
书架上。
相框呢？
没买。
我家里有一个。
不要。
旧的，不值钱。
更不要。
他站在门口，手插在裤袋里。
周宁。
又怎么了？
你那句话还算数吗？
哪句？
家属旅行，一年一次。
公司制度。
我爸不能去了。
你可以带别人。
他看了我一眼。
我想带你。
我没有马上回答。
他像怕我误会，马上补了一句：不是因为你是董事长。
那因为什么？
因为你见过他煮面。
我低头看文件。
我不去海边。
可以去别的地方。
我也不坐你租的车。
现在不是租的。
买了？
二手。
我抬头。
你不是要买新车给你爸看？
他看不见了。
所以买二手？
我自己也不想再演了。
他说得平静，像在说一件不太重要的事。
我把桌边的旧表拿起来，戴回手腕。
最近表走得不准，每天慢七分钟。
老赵说换个机芯就好，我一直没去。
韩东升看着我的手腕。
你的表慢了。
我知道。
为什么不修？
能走。
他点了点头。
你这个毛病，一直没改。
你也一样。
我现在不租跑车了。
这个改了。
别的没改。
他笑了一下，走了。
傍晚，陈丽发消息问我去不去她家吃饭。
我回了一个好字，换下外套时，老赵把车停在楼下。
他替我拉开车门。
董事长，今天回家还是去陈女士家？
去陈丽家。
带什么礼物？
买两斤排骨。
老赵点头，开车经过商圈的时候，我让他停了一下。
我下车买了一只相框。
店员问我要不要包装，我说不用。
她把相框装进纸袋，袋口折了三折，递给我。
我拎着排骨和相框上车。
手机在这时响了，是韩东升。
周宁。
嗯。
你上次说的那箱书，我找到了。
在哪儿？
我爸那间屋。
你替我放着。
好。
电话两头都没说话。
他先开口：那张照片，我也看见了。
什么照片？
你父亲年轻时候的。背后那句话。
我握着纸袋，没出声。
你后来带他坐飞机了吗？
没有。
那就以后带别人。
你想说什么？
没什么。你到陈丽家了吗？
还没。
排骨别买太肥，她女儿不吃。
你怎么知道？
她发群里了。
你什么时候进她家群了？
今天。
韩东升。
嗯。
少看别人家群消息。
我尽量。
电话挂断后，我把相框从纸袋里拿出来，拆掉里面那张印刷用的白纸。
相框背面有一根细细的铁丝，怎么也扣不上。
我试了几次，指腹被硌得发疼。
老赵从后视镜里看我。
要不要我来？
不用。
我又扣了一次。
这回扣上了。
照片里，我父亲还很年轻，站在一架旧飞机旁边，笑得有点拘谨。
那张照片我从来没见过，是韩东升父亲当年替他拍的。
我把相框放到膝盖上，低头看了一会儿。
车停在陈丽家楼下。
她女儿跑下来接我，先接过排骨，又看见我手里的相框。
阿姨，这是什么？
一个旧照片。
好看吗？
还行。
她抱着排骨往楼上跑，跑了两步又回头。
阿姨，你快点，汤要凉了。
我跟在她后面，走到楼道口，顺手把相框往怀里拢了拢。
门还没开，陈丽在里面喊：鞋放外面，别把地踩脏了。
我低头看自己的鞋尖，确实沾了一点泥。
我蹲下来，用纸巾慢慢擦掉。
后来我再也没有问过谁更爱我，只把那只走慢七分钟的旧表，留在了手腕上。
#用你的镜头打开锦绣山河#
