最近，车圈出了个不大不小的新闻，一辆新款212在爬坡的时候，直接给你表演了一个底朝天，A柱弯得跟九十度鞠躬一样。这动作标准得，体操冠军看了都得点个赞。
这下好了，北汽集团心态直接爆了，连夜发了个声明，核心思想就一句话：不装了，摊牌了，这翻车的倒霉孩子不是我家的，谁家的谁抱走，千万别来沾边。
你看这声明写的，字字泣血，撇得那叫一个干净：“涉事212汽车为北京汽车制造厂有限公司于2024年推出的车型，与北汽集团及旗下品牌北京越野无关……该企业属于山东魏桥……与北汽集团无任何股权或产权关系。”
翻译过来就是：各位大哥大姐看清楚了，那个在坡上翻滚的压缩毛巾，虽然顶着和我家祖传番号一样的名字，但真不是我的种。他是隔壁山东魏桥家的，一个搞电解铝的土豪新贵。我们是名门正派，玩的是“安全是最大的豪华”，他们那个，属于野路子，是“翻车是最大的新闻”。
讲真，212这个牌子，本身就是一本糊涂账。它就像一个公共厕所，谁都能来用一下，但谁也不想负责打扫。在过去很长一段时间里，它和北汽的关系，约等于我和比尔盖茨的关系，都听说过对方，但真不熟。现在魏桥这种巨头下场，花钱把“北京汽车制造厂”这个壳连带着212的魂儿一起买了，想借尸还魂，搞一波情怀杀。
结果呢？魂还没还上，尸体先给你表演了一个当场去世。
这下北汽彻底坐不住了。这就像武侠小说里，一个叫“华山派”的门派，突然发现江湖上冒出来另一个“华山派”，掌门还是个以前搞冶金的，天天抡着铝合金大宝剑到处说自己剑法无敌。结果第一次跟人动手，剑直接断了，还把自己脚给砍了。这时候，老华山派能不急吗？那必须连夜发出武林通告，昭告天下：那个拿断剑砍自己脚的铁憨憨，跟我们华山剑宗没有半毛钱关系！我们练的是紫霞神功，他那个顶多算是个机你太美。
写到这里，我突然感觉北汽这波操作，有点像在玩一种很新的“分手就别来找我”的行为艺术。
这背后，其实是一种掀桌子式的竞争法则在起作用。现在的汽车市场，早就不是你好我好大家好的KTV合唱模式了，而是黑暗森林里的吃鸡大赛。每一颗子弹，每一次翻车，都可能成为压死骆驼的最后一根稻草。品牌声誉这种东西，就是角色的血条，平时看不见，一旦被负面新闻打中，掉血那是哗哗的。所以北汽才会像被踩了尾巴的猫一样跳起来，疯狂进行“血统切割”。这不是小题大做，这是生死存亡。要么成仙，要么成盒。
我们再来看看这个新玩家，山东魏桥。一个全球领先的铝业巨头，家里有矿，字面意义上的有矿。突然有一天就悟了，觉得造车才是宇宙的尽头，于是大手一挥，成立新能源汽车集团，又是买212，又是搞极石。这种跨界，堪比雷电法王杨永信突然宣布要去说唱，而且还要竞争今年的格莱美。
他们以为造车是什么？是把铝锭融化了，倒进模具里，出来就是车架子，再安四个轮子，塞个大沙发和冰箱彩电，齐活了？坏了菜了，汽车工业要是这么简单，三体人看了都得气活过来。造车是个玄学，尤其是造越野车。你宣传的“硬派”，不是嘴上说说，是真的要拿去滚山坡的。你那个A柱，就是你的金钟罩铁布衫，结果人家一根手指头就给你捅破了。这脸打得，啪啪响！
更有意思的是，魏桥旗下的另一个品牌，极石汽车，创始人是石头科技的昌敬。一个做扫地机器人的大佬，也跨界来造车。我作为一个常年观察各种老板骚操作的中年人，对这种行为艺术早已见怪不怪。他们可能觉得，扫地机器人能在家里复杂环境里闪转腾挪，那自动驾驶还不是手到擒来？
这就是典型的“反技术崇拜”的现实教育课。你实验室里的参数再牛逼，算力再高，也算不出一个喝多了的大爷会从哪个草丛里闪现出来。自动驾驶的终极难题，不在特斯拉的FSD，而在山东聊城的老头乐大军。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。同样，你吹的越野性能再强，什么三把锁，什么非承载，结果在一个小土坡上就翻给你看。现实，就是这么不讲道理。
说起来，我小时候院里就有一辆老212，夏天坐进去烫屁股，冬天漏风冻脑袋，但它就是能开。这玩意儿讲究的就是一个皮实。
最近昌敬老师还把自己抖音微博都清空了，这操作更是典中典。大佬清空社交媒体，一般就两个可能，要么是准备憋个大的，产品要一鸣惊人；要么就是项目坏了菜了，准备战略性静默，减少被用户集火的概率。从极石那一个月几百台的销量来看，我觉得后者的可能性……嗯，你懂的。
所以你看，整个事件串起来，就是一出无比荒诞的戏剧。
一个卖情怀的品牌，被一个搞铝材的巨头复活，然后在一个小山坡上翻了车，证明了情怀并不能当地心引力使。然后，另一个沾亲带故的品牌，吓得连夜发表了一份“讨贼檄文”，宣布与翻车者划清界限。而这一切的背后，是一个扫地机器人大佬的沉默。
太阳都要一个趔趄。
所以这件事的最终结论是什么？结论就是，对于我们这些吃瓜群众来说，车翻得好，声明发得妙，大家都有乐子看，这才是这个荒诞时代最好的注脚。至于谁对谁错，谁是正统？谁在乎呢？反正最后买单的又不是我。我只关心，下一个整活的会是谁？就问你怕不怕？
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）