在自动挡车里面，M挡和S挡一直是我个人觉得最容易搞混的两个奇怪档位。刚开始学车时，谁也没把这个当回事儿，反正一个是手动的，一个是运动的，差不多吧。结果后来发现，这两个模式的调调完全不同。

我还记得开第一代B级车，刚换到M挡，指针还在M1。销售笑着嚷：你自己掌控！别让电脑跑得太溜。我还真试了试，感觉自己像个司机剧组里的导演——要升挡自己手动拨，降挡也得自己控制。那会儿，感觉不那么傻瓜。后来用S挡，感觉车变得更快，油门响应变得更奔放。这说白了就是：M挡像叫你自己当车队指挥，S挡像是在告诉你，我帮你追风，如果你敢。

这两个挡位太像，但行为表现差别明显。你问我，什么时候用哪个？我觉得得提个假设：你没太多时间——如果你喜欢自己操控节奏，想像个跑车或者拉风点，M挡是标配。尤其是在长爬坡或长坡路，有点像用手动挡的感觉，把挡位调精准一点，刹车和发动机配合起来，车子就会跑得更稳。

而S挡呢，更多的是系统帮你跑，但又比普通D挡动力更猛，换句话说，它通过调整逻辑，让车跑得更有劲。你在高速公路变线或者山路弯多的时候，S挡是个不错的选择。能更快提升转速，反应也更利落，车子仿佛被激发了似的。

我刚才翻了下笔记，看到一份合作方小样本，估算S挡用得比较多的人，大概30-40%，这还不完全科学。有个细节我觉得特别有趣：有位朋友买新车，都惯第一天就开S挡，觉得更酷。结果开着开着油耗又上去了——这两者其实没法完全割裂。使用S挡的时候，转速拉得比较高，油耗当然会比平常D挡贵一点。粗算一下，百公里成本可能比普通市区驾驶高出10-15%。但你要问我，这样划算吗？我觉得就看用车场景，比如超车或者特殊路况。正常用D就行。

说到这，我突然想到个问题：很多朋友用M挡其实也没怎么用明白。是不是有点像照猫画虎，把手动挡的情怀套到自动挡身上，其实那只是一种伪手动玩法？我其实觉得，也不能全否——车厂在电子系统设置上，强行让M挡变成真实手动其实技术难度不大，但用起来实操的复杂度变高。尤其在紧急情况下，你要快速降挡或升挡，反应慢点会出事。

喂，你们觉得用M挡是不是多此一举？我真在想，是不是很多司机其实不需要太多干预，只要有个S挡，跑跑车还能提升燃油效率，也不用天天跟电脑拼谋。又或者一直用D挡，偶尔切到S，也能享受到运动感。

有些事我没细想过：如果车辆变速箱的逻辑像是自动调色板，那么M挡就像自己调参数，S挡则像是开启了运动滤镜。这比喻大概不太贴切，但我觉得挺形象——一个你自己开车控制一个让你亲手操控，另一个则是系统自动帮你拼彩色。

我还发现，很多新手会问：我开车时，挂S挡是不是更耗油？我觉得这个问题其实挺常见。从技术角度看，S挡为了加快反应，转速和油门配合更激烈，用得多的话，油耗自然高一些。这个变数估算也是体感——比方说，一次超车，油耗可能会瞬间炸高15%左右。但对比起追求极限动力的司机，这个代价其实不算大。

另外一个细节：我曾经跟一位4S店的师傅聊天，他说：其实多数人不用担心，S挡不用一直挂着，平时城市通勤用D就行。我心想，确实如此——不用每天飙车，也不用每次超车都切S。而M挡嘛，感觉更像是趣味或调试，但平时用真的挺麻烦。开个车，最怕的不是发动机拉不起来，是开得机械、乏味。

哈，某次特意问过一位修理工，他说：你要会用，M挡可以帮你减少刹车磨损，长段长坡滑行时用低挡省刹车。这倒让我联想到：合理用档位，不只是玩，是节省成本，保护车的方式之一。

面对不同车型的差异，你有没有觉得：即使是同价位，不同品牌在M挡和S挡的调校都不一样？我开过的一款车，S挡感觉更激烈，转速拉得飞快；而另一款则偏温和，像是运动模式里走安静路线。这也是供应链和调校逻辑的差异——一个拼燃油经济，一个拼极致表现。显然，它们带来的实操体验，也就不一样。

说到调校，我就在想：从研发角度出发，如果做好匹配，M挡和S挡其实就像你用手机调屏幕色彩一样。调个合适的色温，用起来就顺手。只这种调是不是被牧场上编程的工程师隐藏在逻辑里，普通人其实感受不到全部。

我从大环境观察，车企推这些玩法，大多也算是一种拼消费者体验。但想想，目前市面上还是以D挡为主，M和S重点在特定场景。你让我猜，这些场景多到实际上用不到——比如每天城市上下班开S挡——可能是一种炫耀或者心理暗示吧。没准，某些车型，M挡其实更像鸡肋，别太相信它真有多用。

现在的问题是：你觉得自己用各种档位，是出于惯，还是需求？我其实都不太清楚。只知道，理解了它们的差别，才能更合理地善用，不然纯粹折腾，反而反应不过来。

笔记里还写着一段：如果你能明确知道什么时候用M，什么时候用S，效果会更精准。但精准这个词被夸大了点——毕竟，车子不是智能机器人，还是那个你我都熟悉的机械+电子结合体。

嘿，也许我们都在用这些挡位寻找驾驶的感觉。你说，真正要用好它们，是不是得玩个两个礼拜，才能找到感觉？还是说，只是多点理解，少点盲目操作？

驾驶这活儿，归根结底还是手感和惯。一个小瞬间想到这里，窗外的风声都变得不一样了。

这段先按下不表。