凌晨三点半，检修工的手电筒晃过厂房最后一台未出库的新车外壳。漆面光洁，前脸线条野心勃勃，远远看像一台保时捷卡宴，近看却分明印着众泰的标。如果你是这个工人，会不会突然生出一种，站在时代废墟上的孤独感？我猜，大概率不会。车间里响着机器的喘息，工人们关心的是工资条，不是汽车史。但那一刻的工业遗迹，确实写下了一个国产“神车”终章。
众泰，也许这个名字对不少人来说，等同于路上一眼识破的“保时捷”。SR9、T600这些型号，外观撞得令人瞳孔地震，价格却像打折猪肉。你会不会想，要是自己想买保时捷，差钱的时候，某种意义上，众泰给了个“心理安慰”？讽刺归讽刺，现实确实有无数家庭在这个“安慰”里找到了归属。2016年，它年销33万辆，风头一时无两。三年后，“神话”碎了一地——仿得再像，也掩盖不了发动机的鼾声，和内饰的塑料气味。
从专业角度抽丝剥茧，这不是一场普通的企业破产，更像是一场创新危机的公开演练。众泰早年用“模仿”淘得第一桶金，说得难听点，就是老师家作业抄得勤快，还能拿高分。但是市场的阅卷老师，只给了它第二次机会。第三次，第四次，答案不对了。技术路线始终乏力，平台、设计、动力总成——缺一样都要命。一旦竞品下场，比如吉利、比亚迪开始堆技术，众泰只能在价格战里死撑。俗话说，“只要抄得够快，失败就追不上我”，但现实是，抄到最后，你抄不过心态变化。用户不傻，外壳好看一次，第二次就要看芯子。
众泰的标换了，又换了。高管换了几茬，工资却总是高。重庆分公司最后一次关门，是工作人员自己拍照留念的。你不能怪人家过分留恋，也不能只骂管理层贪腐。汽车工业，本质就是烧钱打仗，谁钱烧得慢，谁倒得快。众泰的钱根本没烧进主战场——你能说它没想创新吗？T700确实有试水，但研发不是在板房里画几张欧式肌肉线条就完事。团队能力、技术储备、供应链关系——这些都是围城，众泰一直在门口踟蹰，却始终敲不开门。
至此，你或许会问：“为什么别人学得动，众泰学不动？”这个问题是汽车圈里几千工程师心头的灵魂拷问。模仿和创新的边界，很像现场勘查时的鞋印——模仿可以帮你走过泥泞，但泥地总要自己踏出来。汽车不是手机，不是衣服。外壳能学，底盘、三电、智能座舱，你没点家底，就是“起个大早赶个晚集”。市场转风口，新能源来势汹汹；你还在仿燃油车外观，人家已经在点对点升级芯片。
当然，众泰不是孤例。哪吒今年也在崩，一大堆造车新势力大起大落。老车企拼命降价，比亚迪一拳砸下来，像刑警收网似的，一批边缘玩家连追都懒得追了。你可以把众泰这场“陨落”看成是一种产业筛选，强者生存，弱者淘汰，这道理听起来很冷。其实比现实还冷的是，就算你产品差用户未必当时就走，但你没有下一个故事，炒一锅冷饭顶多还剩底油。每一次企业倒下，都是管理、技术、市场、风口、资本，多股线头拧成麻花，然后一起断。
没人会为众泰垂泪，这个行业自带悲壮。我们写案子时都知道，案发不是终点，尸体里记录着一部更长的剧本。众泰之死，正是这个时代的“嫌疑人”，它用自己的消失提醒大家，模仿能解一时之渴，解不了长久之饥。创新是药，研发是饭，营销是酒，不管你喝什么，最后还得吃饭。众泰真诚地喝了一大碗营销酒，但没精神啃创新面包。
讲真，做汽车不像写推理小说，不能只靠一招怪异设定。你能靠脸吃饭一时，不能靠脸吃一世。这悲剧说来容易，活在其中就难。中国制造的大潮每年都有新车企加入，每年也有人退出。有技术，有管理，有胆识，有资本，你得样样都有点，最好再有点幸运——但众泰除了“像”，真没留下什么属于自己的痕迹。
所以问题扔回你我手里了：模仿和创新，到底哪个能救命？有多少企业还在盲目效仿，有多少用户在盲目追捧？说到底，外观能美到哪里去，灵魂才是拉开差距的地方。众泰的故事已经翻篇，汽车的故事却还在路上。不禁想问，如果下一个“众泰”又在模仿中高歌，你会买单吗？或者，行业还能容忍多少个“众泰”走一遍同样的路？
没准下次深夜工人关灯时，留下的不只是废墟和未完成的车殻，还有一点点“创新”的光点。你说，是不是？
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）