其实一年四季里我最中意秋天，这会儿温度刚好，不冷也不热，老天爷也给面子，没什么雨水，简直是骑摩托出门的黄金期。
回想春夏那阵子，我基本都没怎么跨过车出门跑长途，大太阳顶在头顶晒得人脱皮，要是赶上阴雨天，那骑起车来就更遭罪了。
再说那时候心思都在多攒点钱上，毕竟先把日子过踏实了，才有底气去想别的。
现在日子过得松快些了，到了秋天我也能心安理得地骑上车到处跑跑。
天刚转凉，我就把摩托车从里到外细细地收拾了一遍，该换的油换了，该紧的螺丝也都拧紧了，整台车都被我捣鼓得精神抖擞，随时随地都能拉出去跑上一趟。
很多人觉得骑摩托车就是为了图个快，其实我倒觉得，这种能吹到风的感觉才是最真实的生活。秋天的空气特别透亮，骑着车钻进林子或者顺着山路走的时候，耳边全是呼呼的风声。这种感觉跟坐在办公室里对着电脑完全不一样，那时候大脑里装的都是怎么搞定手头的活，一旦跨上车，整个人就轻快起来了。这种所谓的浪漫，其实就是让自己能有个喘口气的机会，不用去管那些乱七八糟的琐事，只要眼睛盯着路，跟着车轮往前走就行。
平时大家上班都要挤公交地铁，那种拥挤感真的让人心累，如果能换成摩托车，那种自由的感觉会立刻涌上来。入秋之后路边风景也好看，树叶开始变黄，那种颜色看着就让人心里舒服，不像夏天那样燥得慌。
我骑车也不图跑多远，有时候就是想找个没人的地方歇一会儿，带瓶水，对着山谷看会儿天，觉得这就够了。以前总觉得自己每天活得像个陀螺，不停地转，现在到了秋天骑上车，我才觉得日子好像才真正属于自己。
这种放松感是别的法子换不来的，哪怕只是在郊区转上一圈，心情都能好上一整天。
要是你问我为什么要大费周折去折腾车，其实就是为了那种发动机轰鸣起来的快感，那种震动感从手把传到身上，真的能把心里的郁闷全震走。我一直觉得，生活里得有点这种小乐子撑着，不然天天对着那些重复的事情，人迟早会变得麻木。
秋天这股风吹在脸上的时候，你会发现原来这个世界还有这么多没看过的样子，而不是只能看到写字楼里那点窄窄的窗户。骑摩托车本质上就是跟自己的一次小约会，没那么沉重，也没有谁非要你做什么，只要车轮转起来，所有的烦恼都能被甩在后头。
等到天气再凉点，骑车出门还得穿上厚点的外套，那种穿得暖暖的，手抓着车把的感觉特别有安全感。我不追求那种极限的速度，那种在路边看风景的节奏才最适合我。很多时候，我只是想通过这种方式来清理一下脑子里的乱麻，毕竟一个人在路上的时间，才是最能和自己对话的时候。
那种不需要说话，只要感受风、感受路、感受发动机跳动的瞬间，真的很奇妙。可能很多人会觉得我这是闲不住，或者觉得这么折腾没多大意义，但我真心觉得，只要自己觉得舒服，这就是最好的消遣方式。
这种对秋天的执着，其实也是给自己找个仪式感，把春天的努力存下来，换成秋天这一程又一程的自在。不用去管什么计划或者目标，只要油箱是满的，只要车子的状态没问题，我就能随时出发。
哪怕只是在城市的边缘骑一骑，看着太阳一点点落下去，那种被光影包围的感觉，真的能治愈很多平时受的委屈。我觉得摩托车就像个老伙计，它懂你的沉默，也愿意陪你去任何想去的地方，只要你给它加好油，它就不会让你失望。
这种纯粹的快乐，真的只有在秋天的凉风里才能体会得淋漓尽致，骑上车，往路上一走，一切都会变得不一样。
