扬州最近搞了个房车展，阵仗搞得很大，说全国每10辆房车就有1辆是他们那儿造的。讲真，这事儿吧，透着一股子浓浓的“我不装了，摊牌了”的味道。过去一提到房车，我们脑子里浮现的都是那种跟公交车一样大的美式巨无霸，车主非富即贵，还得是个时间管理大师，不然你连开出去堵在路上的时间都没有。那玩意儿不叫生活，叫行为艺术，叫“看，我有钱又有闲来给自己找罪受”。
但这次扬州展会，画风突变。所有车企好像一夜之间都开窍了，或者说，被现实的铁拳打醒了，开始疯狂内卷一个新赛道：小型化房车。这才是整个事件中最典中典的部分。什么叫小型化？说人话就是，大家终于集体承认，开着一辆移动的两室一厅去人山人海的景区，纯属脑子被门挤了。停车停不了，过限高杆像渡劫，油耗高到让中石油都想给你发锦旗。你以为你在体验“在路上”的自由，实际上你是在给车当孙子，伺候一个比你爹还难伺候的铁疙瘩。
于是乎，车企们“悟了”。它们推出的新玩意儿，车长四五米，高度严格控制在2米1以下。为什么是2米1？因为这是中国城市地下车库的“马其诺防线”。能进去，你就是能日常通勤的好伙伴；进不去，你就是个只能在郊区吃灰的“大型障碍物”。现场有对退休夫妇，当场花了13万多，提了辆新车，理由朴素得让人心疼：这车能下地库。看见没，这就是现实的引力。你所有关于诗和远方的浪漫想象，最终都得向楼下那个2米1的“现实的断头台”磕头。这哪是购买自由，这是在有限的牢笼里，给自己买了一个能移动的床位。
这简直就是对“自由”这个词最大的背叛！
所以你看，这些所谓的“小型房车”，本质上就是房车界的“压缩毛巾”。泡水前，宣传册上告诉你这是星辰大海，是移动的家；泡水后，现实告诉你这不就是个加了张床、能做个饭的面包车吗？但你别说，这玩意儿还真卖爆了。三天展会卖了41台，一千八百万。为什么？因为车企们终于想明白了掀桌子式竞争的真谛：打不过，就加入。既然解决不了用户的停车焦虑，那就造一个能让用户假装没有焦虑的车。
我作为一个常年混迹在地下车库的中年人，对此感触极深。说起来，我前两天在地下车库还真看到一辆，停得歪七扭八的，估计车主还没习惯这车的尺寸。你看，哪怕车变小了，人的技术和心态还是没跟上。这才是最黑色幽默的地方。你以为解决了硬件问题，但软件——也就是人，永远是最大的BUG。
然后，更有意思的来了。当地的专家和领导们，看着这购销两旺的场面，心态也爆了，开始疯狂上价值。说要把仪征陈集镇，从一个“制造基地”，升级成“产业大脑”。诶，这词儿听着耳熟不？前几年是大数据，后来是元宇宙，现在轮到“产业大脑”了。翻译一下就是：我们不仅要造这种压缩毛巾，我们还要定义什么是压缩毛巾，我们要给这个游戏写规则，制定标准。就问你怕不怕？
这操作，三体人看了都得气活过来。在现在这个汽车市场，大家都杀红了眼，恨不得把对手的餐厅直接爆了，你居然还想着当那个制定用餐礼仪的贵族？最好的标准就是没有标准，最好的规则就是把价格打到地板上，让所有人都没得玩。陈集镇搞的这个不叫产业链，叫“生态蛊”，把赛德、卫航这些大大小小的厂子全扔进去，互相撕咬，最后能活下来的那个，就是蛊王。还搞什么文旅融合，直播带货占了60%的订单，这说明什么？说明买房车的人，跟在李佳琦直播间里抢东西的人，心理动因是一样的：冲动消费，以及对一种被营造出的“美好生活”的瞬间信仰。
写到这里，我突然感觉自己有点像个看破红尘的老中医，对着一群打了鸡血的年轻人说，你们这病，根儿上是虚火。
奔驰的品牌玄学在于三叉星辉，特斯拉的信仰在于马斯克本身，而房车的用户信仰是什么？是对“逃离”的渴望。但现在，这些小型房车告诉你，你可以逃离，但别逃得太远，周末去郊区公园搭个帐篷得了，周一还得回来挤地铁上班。这是一种被阉割的、妥协的、极其拧巴的信仰。它不再是“要么成仙，要么成盒”的修仙小说，而是变成了“如何在格子间里搞盆栽”的都市种田文。
所以，房车产业的未来在哪？不在那些花里胡哨的智能系统，不在什么全产业链示范，更不在那个虚无缥缈的“产业大脑”。未来，就悬在全国几亿个城市停车位上方的那个限高杆上。能进去，就能活。不能，就成盒。就这么简单，不接受反驳。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）