你能想象吗，那些年四川省汽车运输公司像一支行走的旧工厂，车头上蹭着灰尘，风一吹就吱呀响。50 年代前，国产解放卡车还没大规模投放，省运司的主体其实是抗战遗留的美制二手车。到了 50 年代中期，苏制车陆续进入，运力才开始换代。所有车都来自接收的国民党军政车辆、公私合营收购民间车行旧车，真正没有大笔外购新车的记录。
第一梯队里，保有量最大、全省标配的，是道奇 T-234，也叫大道奇。
3 吨载重，4×2 两轴，专为滇缅公路定制。
川南的内江、 自贡、 宜宾、 泸州车队大量装备，常用于省道干线货运和改装代客车；原西康片区（雅安、康定）也大量投入川藏路段。
部分车辆一直用到 70 年代。
GMC CCKW-353，俗称吉姆西十轮卡，2.5 吨、6×6 三轴，前后共有十轮。
山区、泥泞路优先调配，雅安、康定、昭觉等高海拔地区多见。
川南车队也有，主要用于大件、矿区物资运输。
第二梯队有装备、保有量中等，区域性分布明显。
斯蒂庞克 US6，6×6 三轴 2.5 吨越野卡车，常被混称为十轮，但并非严格意义上的十轮。
省内存量远少于吉姆西，主要集中在原西康运输公司（雅安、康定车队），川南内江、自贡、宜宾车队则多为零星调拨。
KR-11 万国牌卡车，1941 年美军生产，二战中期也援助苏联，战后被斯大林汽车厂推出仿制型，成了吉斯-150 的前身。
两轴中型货运车，公私合营时期在重庆、成都回收较多，少量调拨川南车队，常被改造为客运班车。
雪佛兰 G7100 / MR 系列，4×2 两轴货运车，多为中小型载重，散布在县级站点和短途支线。
地区分公司均有少量。
福特系列则以二战民用或军版两轴卡车为主，存量零散，常见于重庆、成都老场站。
小众美制车型零星出现，像道奇 T-214 小道奇（中吉普底盘货车）、福威德重型牵引车。
规模都很小，多在大型保修厂、工程运输班组使用。
吉斯-150（ЗИС-150）两轴 2.5 吨货车，50 年代中期入川，逐步替换老旧美式车，后期成为省运司主力。
嘎斯-51，2 吨轻型货车，城乡短途支线和物资配送广泛使用。
吉斯-151 6×6 三轴越野车，分配给雅安、康定进藏线路，用来替代老旧美式三轴越野车辆。
民间口耳相传常把 GMC 吉姆西、斯蒂庞克 US6 混为同类，文中要标注清楚：严格来说，只有 GMC CCKW 是十轮，斯蒂庞克 US6 属三轴六轮。
这点名字的混用，往往让人对历史产生错觉。
川南的格局是：宜宾、自贡、内江、泸州以大道奇为主，吉姆西居次，斯蒂庞克和万国很少出现。
川西、原西康片区（雅安、康定）保有量则明显高于川南，更适配川藏的山路。
1956 年后，苏制吉斯、嘎斯持续到货；1957 年解放 CA10 投产，陆续引入。
老旧美式车辆先用于短途支线，60 年代初开始大规模退役，60 年代中期基本退出省运干线主力。
那些名字在山路上跑了一辈子，你能想象它们的影子吗？也许你也有属于自己的老车故事。
