通州仓库里，1000台挂着红绸的全新本田Type-R正在吃灰。
两年前加价5万抢不到的“信仰神车”，如今34万甩卖没人要。
经销商老张蹲在车库门口抽闷烟：“都说引进必买，人呢？ ”
2023年初这车登陆中国时，场面堪比顶流明星接机。
42万官方定价？
那是起步价！
广东某老板拍出50万现金提车发抖音，评论区刷屏“大哥威武”。
上海黄牛囤车单子炒到55万，放话“晚一周多涨三万”。
东本销售们捧着加价协议像捧着圣旨：“手慢的等明年吧！ ”
亢总微博那句“Type-R来了”，一小时点赞破十万。
车迷群里炸出几千条“青春无价”“必冲首发”。
日本工程师来华交车时，被举着JDM标语的人群围得水泄不通。
有人当场把“TYPE-R”纹在小腿上：“这车得传给儿子！ ”
通州仓库就是那时候扩建的。
东本看着订单热度，咬牙追加1000台产能。
高管在庆功宴上举杯：“中国性能车的春天来了！ ”
2024年夏天，第一盆冷水泼下来。
官方突然宣布降价8万，还免购置税。
宣传语写着“兑现车迷承诺”。
但二手车商老李嗅到不对劲：“新车比我的二手还便宜？ ”
他朋友圈里五台准新Type-R挂了一整年，询价的不到十人。
闲鱼上开始出现奇怪链接。
“34万包牌包税，4S店直接开票”
“首付5万开走，月供比雅阁还低”
车迷群里有人试探着问：“这价能信吗？ ”
立刻被管理踢出群聊：“别扰乱军心！ ”
真正击碎幻想的是一组数据。
2024年全国上险量统计里，Type-R卖了不到800台。
同年小米SU7卖出了它的15倍。
理想L6上市首月订单破万时，东本销售在给库存车换第三批电瓶。
买车的究竟是什么人？
杭州车主小王的故事很典型。
他瞒着老婆订车，说好“最后一台燃油车”。
提车当月跑了三趟加油站：“一箱油380块，比我两天工资还多。 ”
接孩子放学被老师调侃：“宝宝椅装跑车上呀？ ”
半年后他把车挂上二手平台：“老婆说再不开电车就离婚。 ”
北京改装店老板阿杰看得更透。
“来改Type-R的仍是那帮老面孔，平均年龄45岁。 ”
年轻人在他店里讨论极氪001 FR的赛道模式。
“现在小孩觉得不能自动驾驶的车都是半成品。 ”
他指着一辆爆改的Type-R苦笑：“这车改套避震的钱，够买台海豚了。 ”
通州仓库的库存车经历了两次调价。
去年10月刷到“限量纪念版”噱头。
今年3月直接贴出“清仓支援电动化”。
路过的大爷探头问：“这红标本田打折吗？ ”
销售小刘挤出笑容：“大爷，这车没后座放菜篮子。 ”
当最后一辆Type-R驶出生产线时，线上直播间人数峰值21万。
弹幕飘过密密麻麻的“致敬经典”“我的青春结束了”。
亢总发了张夕阳下的车间照片，配文“时代向前”。
直播间成交数字定格在2台。
仓库铁门缓缓关闭时，卷起一阵带着铁锈味的风。
1000台库存车的钥匙整整齐齐码在抽屉里，金属碰撞声像在倒计时。
两年前抢车打架的黄牛，今年在朋友圈卖比亚迪秦L。
Type-R仪表盘上的公里数多数未过百，蓄电池预警灯倒是常亮着。
全部评论 （0）