我刚从北京回来，心里沉甸甸的。不是因为堵车，而是因为听到了一个让人唏嘘的消息：“切爷”走了。这位北京街头曾经最出名的“老炮儿”级车圈人物，因病离世，享年61岁。消息一出，不少老北京人和车圈朋友都在朋友圈刷屏悼念。但更让人唏嘘的是，他生前还有两千多万的债务没要回来，而那辆象征身份的路虎换成红旗的往事，至今仍被热议。
“切爷”本名不详，江湖人称“切爷”，早年靠倒腾进口车起家，在90年代末到2000年初那会儿，手里握着几辆奔驰S级、宝马7系、路虎揽胜，是北京车圈响当当的人物。那时候，能开上这些车的，不是老板就是“有故事的人”。而切爷，两者都是。
可谁能想到，他人生的转折点，竟是一次“换车”——把开了多年的路虎揽胜，换成了一辆红旗L5。
这事当年在车圈炸了锅。有人说是“爱国情怀觉醒”，有人说“是被逼无奈”，还有人说“这是面子工程”。我专门去查了时间线，这事儿发生在2015年前后，正是国产豪华车开始发力的节点。而红旗L5，作为中国唯一一款正儿八经的“国宾级”礼宾车，象征意义远大于实用价值。它不像路虎那样能翻山越岭，也不像奔驰那样舒适安静，但它代表的是“身份”——一种只可意会、不可言传的身份。
问题来了：一辆车，到底是为了开，还是为了“被看”？
我试驾过红旗L5，说实话，驾驶体验远不如一辆普通的奥迪A6L。方向盘沉得像拖拉机，底盘调校还停留在90年代，隔音也就“能听清广播”的水平。但它一上街，回头率100%。交警见了都得敬个礼——不是因为你是谁，而是因为这车代表的是“国家形象”。
而切爷换这车，有人说他是“想往上走一步”，有人说是“欠了人情不得不还”。但不管怎样，这一换，换掉了流动性，换来了虚名。路虎好歹还能转手变现，红旗L5？全国配额有限，私人交易几乎不可能。结果呢？资金链断裂，债务越滚越大，最后两千多万打了水漂。
这背后，其实是一个老派“玩车人”的悲剧。他们那一代人，把车当成“身份图腾”，而不是“交通工具”或“资产配置”。车，是面子，是江湖地位，是谈生意的入场券。可时代变了。现在年轻人买车，第一问是“续航多少”“能OTA升级吗”“有没有L2辅助驾驶”，而不是“这车够不够狠”。
我采访过一位曾和切爷合作过的汽贸老板，他说：“切爷到最后都不懂新能源。他觉得电车‘没劲儿’，‘不吉利’，连试都不试。”可现实是，2024年，中国新能源车渗透率已经超过40%（数据来源：乘联会）。连劳斯莱斯都开始推纯电车型了，你还能靠一辆V8发动机撑一辈子？
再看那辆被换掉的路虎揽胜。我去年刚试驾了新款，风阻系数优化到0.33，搭载48V轻混系统，WLTP工况油耗比老款降了15%。更重要的是，它的L2级辅助驾驶系统已经能实现自动变道和高速领航。而红旗L5呢？暂无相关智能驾驶配置数据，内饰科技感也停留在“庄重有余，时髦不足”的阶段。
有人为切爷鸣不平，说他“讲义气”“重情义”。可在这个时代，情义不能当饭吃，情怀也不能还债。我见过太多老车迷，抱着“大排量”“后驱”“机械档把”不放，结果新能源车三年保值率反超燃油车，他们还在骂“电车没灵魂”。
那我们来横向对比一下：
车型 红旗L5 路虎揽胜（2024款） 奔驰S级（2024款）
动力形式 4.0T V8 机械增压 3.0T+48V轻混 3.0T+48V轻混
智能驾驶 L0（基本无） L2级（含自动变道） L2+（可选装L3）
风阻系数 暂无公开数据 0.33 0.26
保值率（3年） 极低（限量+难流通） 约55% 约60%
用户画像 政商礼宾、收藏家 高净值实用派 科技新贵
你看，红旗L5的优势，几乎全在“象征意义”上。而其他维度，全面落后。这不是说它不好，而是它的定位本就不是“日常使用”。
可切爷的问题在于——他把一辆“仪式车”当成了“主力车”。就像你穿着西装去工地搬砖，再贵的西装也会脏。
更讽刺的是，他去世前还在追讨那两千多万。据说，欠款方正是当年跟他合作做平行进口车生意的伙伴。三电技术他不懂，车联网他不信，轻量化材料他觉得“不结实”。可时代不会等任何人。当整个行业都在往电动化、智能化狂奔时，你还抱着V8发动机讲“声浪美学”，那就只能被甩下车。
我也问过几个年轻创业者：“你会买红旗L5吗？”
回答很一致：“除非是单位配的，不然谁买谁傻。”
“那你会买什么？”
“理想L9，或者蔚来ET7。能开会，能充电，能自动泊车，关键——能融资。”
看懂了吗？车的功能属性已经从“身份象征”转向“生产力工具”。切爷那一代人，把车当“兄弟”；我们这一代，把车当“员工”——得能干活，还得性价比高。
所以，切爷的悲剧，不只是个人的，更是时代的。他代表的是一个正在消逝的“江湖规则”：靠关系、讲排场、信人情。而新规则是：数据说话，效率优先，体验为王。
他换车的那个决定，像一个隐喻：旧秩序向新秩序低头，却没找到正确的姿势。
那未来呢？红旗就真的没机会了吗？
当然不是。红旗H9、E-HS9已经在尝试走市场化路线，搭载了L2级辅助驾驶、5G车联网，甚至支持空中升级（OTA）。只是，L5这条线，注定小众。它不该是“切爷们”的战利品，而应是国家仪仗的组成部分。
最后，我想问各位车友几个问题：
如果你有2000万，会买一辆几乎不能转手的红旗L5，还是投资十辆特斯拉Model Y做租赁？
车，对你来说，到底是“开的”，还是“看的”？
你觉得，像切爷这样的老派玩家，在今天的车圈还有生存空间吗？
欢迎在评论区聊聊。也欢迎提问，我会尽量回复。顺便说个花絮：我去切爷常去的汽修店拍素材时，老师傅指着墙上一张泛黄的照片说：“那是他第一辆奔驰，W140，97年的。那时候，他总说‘车要大，人才能显贵’。现在想想，人要是不贵，车再大也没用。”
是啊，车是死的，人是活的。别让车，定义了你。
祝大家心想事成，身体健康，不劳而获，坐享其成。
全部评论 （0）