好的，我们来聊聊那台在九十年代街头独树一帜的丰田车，很多人管它叫“大霸王”或者“子弹头”，它的学名叫普瑞维亚（Previa）。
现在提起多功能商务车，也就是MPV，大家脑子里能蹦出好多名字，从别克GL8到丰田自家的埃尔法、赛那，还有咱们国产的各种新能源MPV，选择非常多。
但是在三十多年前，MPV这个市场还远没有今天这么热闹，当时的车大多还都是方方正正的，讲究一个稳重。
就在那个时候，丰田突然推出了一款车，它的外形圆滚滚的，像一颗巨大的鸡蛋，一下子就颠覆了所有人对这类车型的认知。
很多人当时第一次见到它，心里肯定都会冒出个问号：这车怎么长得这么奇怪？
车头去哪了？
这到底是怎么设计出来的？
其实，它这个奇特的外观背后，藏着一套在当时看来非常大胆，甚至有点“不正常”的机械设计理念，也正是这套理念，让它成了汽车历史上一个难以复制的经典。
咱们得先弄明白一个事，初代大霸王之所以长成一个“蛋”，并不是设计师单纯为了好看或者博眼球，恰恰相反，是它的内在结构决定了它只能是这个样子。
问题的核心，在于它的发动机放的位置。
我们平时开的绝大多数汽车，发动机都放在车头前面的发动机舱里，这叫前置发动机。
而一些高性能的跑车，为了追求更好的操控平衡，会把发动机放在驾驶座的后面，车子的中间位置，这叫中置发动机。
丰田的工程师当时就琢磨，MPV这种车又高又大，重心高，开起来晃晃悠悠的，转弯侧倾也大，坐着不舒服，开着也没信心。
怎么才能让这么大一台车开起来像小轿车一样稳当呢？
他们想到了一个非常极端的办法：把跑车的“中置发动机”布局搬到这台家用MPV上来。
于是，他们真的就这么干了。
他们把一台2.4升的四缸发动机，不是竖着，而是几乎是平躺着，以一个很大的倾斜角度，塞到了前排驾驶座和副驾座的正下方。
这样一来，全车最重的部件——发动机，就正好位于整台车的几何中心。
这么做的好处是显而易见的，它让车辆的前后重量分配达到了近乎完美的50:50，这是很多轿车都梦寐以求的黄金比例。
带来的直接效果就是，大霸王虽然看起来高，但重心极低，开起来异常平稳，高速行驶时紧贴地面，过弯时车身姿态也控制得很好，完全没有同尺寸车型那种忽忽悠悠的感觉。
再加上那个年代在MPV上还很稀罕的四轮独立悬挂，可以说，丰田为了追求操控性，在这台车上是下了血本的。
但这种设计也带来了一系列连锁反应。
首先就是外观，既然发动机已经不在车头了，那传统的长长的发动机舱自然也就没有存在的必要了。
所以设计师干脆就把车头做成了一个非常短小、倾斜度很大的造型，和巨大的弧形前挡风玻璃融为一体，最终形成了我们看到的那个光滑流畅的“蛋形”车身。
其次，就是维修保养的麻烦。
你想想看，发动机藏在座椅底下，平时想检查一下机油、换个火花塞什么的，修理师傅就得先把前排座椅拆掉，再掀开地毯和隔音层，打开一个盖子才能接触到发动机。
这个过程费时费力，维修保养的工时费自然也就比普通车贵了不少。
为了极致的驾驶感受，牺牲了日常的便利性，这也是它后来备受争议的一点。
更有意思的是，发动机中置还引出了另一个技术难题。
我们知道，车上的空调压缩机、发电机、助力泵这些零件，都是需要发动机通过皮带带动的。
现在发动机跑到车中间去了，可这些零件很多还得待在车头工作，这可怎么办？
丰田的工程师又想出了一个堪称奇葩的解决方案。
他们在空空如也的车头里，安装了一套独立的附件驱动系统，然后从车身中部的发动机引出一根长长的传动轴，像一根连接线一样，把动力传输到车头，再由车头的这套系统去带动那些附件运转。
这套复杂的机械结构在整个汽车工业史上都非常罕见，它再次证明了丰田为了实现中置布局这个目标，可以说是“一条道走到黑”，不计成本地去解决它带来的所有衍生问题。
当然，这种不计成本的投入，也给车内的乘客带来了前所未有的体验。
正是因为发动机和传动系统的位置非常特殊，初代大霸王的驾驶舱和乘客舱的地板可以做到几乎全平，中间没有像普通汽车那样高高鼓起的通道。
这就创造出了一个非常独特的功能——“中央走廊”。
坐在前排的家长，可以不用下车，直接转身就能走到后排去照顾孩子，这种便利性在当时是独一无二的。
车内的座椅布局是2+2+3，第二排是两个独立的“老板椅”，非常宽大舒适，可以旋转，让后排乘客面对面交流。
第三排座椅在不用的时候，可以向两边折叠起来挂在车窗下，从而形成一个非常规整的巨大后备箱空间。
坐在这样一台车里，透过宽大的车窗，感受着通透平坦的空间，确实会让人产生一种坐进未来太空舱的错觉。
然而，就是这样一台技术上如此超前、设计上如此独特的车，在市场上的表现却并没有达到丰田的预期。
它虽然赢得了一片叫好声，但真正愿意为它买单的家庭却不算多。
原因很简单，它太复杂，也太贵了。
它的竞争对手，比如本田的奥德赛，走的是一条完全不同的路。
奥德赛基于雅阁轿车的平台开发，采用了最常规的前置前驱布局，结构简单可靠，制造成本低，维修保养也和普通轿车一样方便。
虽然奥德赛开起来可能没有大霸王那么稳，但它同样提供了巨大的内部空间和灵活的座椅变化，而且价格便宜得多。
对于大多数普通家庭来说，买一台MPV首先考虑的是实用、省心和经济性，本田奥德赛显然更符合这些需求。
所以，初代大霸王的故事，更像是一个“偏科”的天才，它在机械操控和空间创意上拿了满分，但在成本控制和日常实用性这些科目上却丢了分。
它虽然没有成为市场上的绝对赢家，但它的出现，确实给整个MPV市场带来了巨大的冲击，让人们看到了家用汽车原来还可以有这么多的可能性。
它的很多设计理念，比如对车内空间利用的极致追求，对乘坐舒适性的高度重视，都深深地影响了后来的MPV车型。
如今回头再看，我们或许会觉得它的一些设计过于执拗，但在那个时代，正是这种不妥协的创新精神，才推动了汽车工业的进步。
而有趣的是，三十多年后的今天，当我们看到国内的各种新能源MPV，利用纯电平台天生没有发动机和变速箱的优势，轻松实现了全平的地板、更灵活的空间布局以及更智能舒适的座舱体验时，仿佛能看到初代大霸王当年的那个梦想，正在以一种全新的方式被实现和超越。
全部评论 （0）