讲真，电车车主这个身份，现在越来越像一个大型行为艺术现场的门票。你以为你买的是车，其实你买的是一个参与资格，一个被各路神仙大佬围观、研究、并最终决定从你身上哪个部位下刀比较有效率的资格。
国庆假期景区充电桩涨价到2块钱一度电，这事儿本身不新鲜，甚至有点老套。高速上早就这个价了，属于常规操作，大家捏着鼻子认了。但坏就坏在，这股歪风邪气它会传染。以前是高速公路上的充电桩不当人，现在是连国道、甚至犄角旮旯的景区充电桩都悟了，开窍了，它们突然意识到，自己不是个桩，是个收费站。它们不装了，摊牌了，摆明了就是要从你这只待宰的羔羊身上薅最后一把羊毛。这就叫掀桌子式竞争，我电网可能不赚钱，但我这些代理商必须赚。如果说之前大家还在研究怎么把蛋糕做大，现在就是直接把分蛋糕的刀亮出来了，而且还闪着寒光。
更有意思的是什么？是充电桩运营公司疑似搞出来的“充电阶级固化”。你办个会员，你就是VIP，充电功率拉满，体验一把什么叫雷电法王杨永信的电击疗法，十分钟闪电战，续航满上。你没办会员？不好意思，您这边请排队慢充，功率给你限制得死死的，充电速度比我奶奶用算盘算微积分还慢。这就不是商业模式了，这是赤裸裸的歧视。三体人看了都得气活过来，说一句“你们地球人，真会玩儿”。
但跟车企比起来，充电桩这点花活儿，简直就是弟弟。弟弟中的弟弟。车企才是真正的“车圈重塑师”，它们重塑的不是车，是消费伦理。
你敢信吗？刹车都要付费。我第一次听到这个的时候，我以为是段子，后来发现是我天真了。这已经不是割韭菜了，这是直接拿镰刀架在你脖子上，问你“办会员还是办后事？”。这种商业模式的想象力，太阳看了都要一个趔趄。这帮孙子是真的一点脸都不要了！当然，这个玩法太过于离经叛道，属于道诡异仙里的走火入魔，很快就被叫停了。毕竟车这东西，真的会死人。
但你以为他们就此收手了吗？不，他们只是换了一种更体面的方式来掏空你的钱包。比如某新势力，一台二十多万的车，给你整出一套价值十一万的选配。车漆、轮毂、甚至车头盖，都给你明码标价。这哪里是卖车，这分明是卖乐高。车本身是个底座，上面所有的零件都得你单买。你买的不是车，你买的是一个“素体”，然后开始玩一场大型的“汽车暖暖环游世界”。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了，你愿意为它付出一切。
因为我真的拥有过特斯拉，所以我特别懂这种感觉。特斯拉的车主，你跟他谈性价比，他会觉得你在侮辱他的信仰。辅助驾驶要付费订阅？应该的，这是为信仰充值。远程控制要收费？合理的，这是通往赛博世界的天梯。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，他买的不是一个交通工具，他买的是马斯克的一个梦，一个关于未来的PPT。奔驰车主也一样，奔驰最值钱的不是三大件，是那个三叉星徽，那是金钟罩铁布衫，是社交场合的任意门。对这些人来说，车企搞订阅制，反而是一种筛选，一种提纯，一种对他们信仰的嘉奖。
讲真，写到这里，我感觉我不是在写车评，我是在写一部赛博朋克背景下的玄幻修仙小说，主角就是各位车主，天天都在渡劫。今天渡个“续航劫”，明天渡个“订阅劫”，后天还要面对“软件锁功能”的天魔入侵。
为什么电车能玩出这么多花样？因为所谓的智能化，本质上就是“可控化”。传统燃油车，三百多个芯片，各管一摊，车企想远程给你加个速或者锁个空调，门儿都没有。现在电车，上千个芯片，万物互联，你的车对于车企来说，就是一个透明的压缩毛巾，想让你膨胀就膨胀，想让你缩水就缩水。车上那几万名工程师，每天996，你以为他们在研发更牛逼的三电技术？别傻了，他们大部分时间都在开头脑风暴会，讨论如何开发出一个让你欲罢不能、心甘情愿掏钱的新功能包。
我作为一个每天挤地铁的中年人，看到这些动辄几十万的车主为了一两块钱的电-子-奶-瓶费用心烦，就觉得这世界真的非常魔幻。
所以，别再问为什么了。当你选择电车的那一刻，你就不是传统意义上的消费者了，你是一份可以被无限开发、持续迭代的“数字资产包”。你不是在买车，你是在入股一家科技公司，只不过你的分红，是让你明天还能正常地、不付费地，踩下那脚刹车。而这，已经是车企对你最大的仁慈。就问你怕不怕？
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）