五年前邻居老王就在楼下堵住我，说“你小子这新车，选得还行嘛！”那时天还没热，带着点新车油漆味和真皮味道，我坐进东风本田CR-V的时候，副驾驶还堆着刚买回来的母婴用品。一晃眨眼，仪表盘那串数字已快十万公里，连音响里面还塞着娃的旧玩具，但车子本身好像没什么变化。只有后备厢褶皱的毛毯和后排皮座椅被安全座椅压出来的印儿，提醒着人家中的岁月真是一天也不赖账地过。
其实最初买CR-V，真谈不上多做功课，就是家里添了一个娃，原来的两厢小车后排一放儿童座椅，连个人都挪不进去了。老婆说再生二胎怎么办？我妈插嘴：搬家就指望你开几趟公交啊？正好同事提过一句本田这车空间有名，跑去4S店摸了两把。那天中午，人少。销售是个小伙，直愣愣地问“你家经常拉啥呀？”我说啥都拉过，连鱼缸都搬过。他开个玩笑，说后备厢里能烤全羊，够不够你拉货？我半信半疑，试着往后排塞了躺进儿童座椅，又拖了个老人上车，手感空间确实成了决定因素。
后来才发现，像CR-V这样的日系SUV，它不靠什么车机联网高科技，反倒靠细致耐造圈粉。冷门的地方也有——比如我去年才发现，副驾驶遮阳板后面还藏着个超小的票据夹，原来专门给进停车场拿卡票用，师傅说不少人用了三年都没瞧见。我还有条微信群，几个小区车主聚在一起，偶尔聊保养琐事。有人说CR-V的发动机舱密封好，夏天大暴雨，水都从来没溅进点火系统，别的车好像遇到点水都爱罢工，真分出个高下来。
去年冬天，北风刮得厉害。我家小孩流感高烧，半夜急着送医院。车钥匙插上，点火半秒就着，热风来得比人醒得还快。路上结冰我犯嘀咕，老李（小区修车的，张嘴就是“这底盘可不是吹的！”）把头探进窗户叮嘱两句，要我慢点，那天CR-V可靠得连一声异响都没，当时真是靠得住。
油耗问题永远是车主吐槽点。大城市堵得狠时我见过12个多油，小区车友叫苦不迭。可要跑长途，八点五六也没难住哪个本田，群友自测反正都是差不多。冷气开到最大也不会猛增油，东风本田可能真是好在持家过日子。保养嘛，大件基本没啥惊喜也没啥惊吓，就是原厂刹车片略贵，有朋友贪便宜换了副厂，没两月就吱吱叫，被老李当头骂“该省的省，不该省千万别省！”
你别说，这一代CR-V的后排地板还挺平，三个人坐后座不太硌人。隔音其实一般，我家老人老觉得关窗还能听见大卡车呼啸，那算是小遗憾了。本田的自适应巡航，5年了，平时开得少，“自游人”师傅说真要长途，全靠这玩意偷省事。我的车还带过那种内后视镜防眩目，不过是调节档位，自动夜间变暗的高级货，老修理工看一眼就说“这可不多见，不会用的还以为没啥用”。
这几年也见周围邻居有换车的，有人试探想收我的CR-V，给的价格可不比车商低多少。毕竟保值，老带主在群里总爱说“日系车，越开越认它，快开成家里人了”。其实，不是为啥行情，纯粹就是舍不得。后备厢那点洗不掉的泥，还有小孩留在顶棚的水彩梦想，本田CR-V，就算大城市早晚堵成一锅粥，它默默地等在那里，我下班晚点也不慌。而等哪天真要换新车，兴许还拿这辆车去送孩子上学，顺便交给儿子练手，用得上的远不止是空间罢了。
听说前阵有位老车主在老家倒车失手刮掉了大灯边，顺便还连带碰掉一块前杠，愣是等回城一口气自补完漆——可怜原厂色号咋调都调不出当初的感觉。还有去年东南沿海暴雨，群友那台老款四驱CR-V半身进水，发动机启动照样生龙活虎，后来传得都成了传奇。日子就这样，车子慢慢沾染了每个人的小毛病，可那份稳当和能装，成了谁也不轻易丢下的陪伴。
偶尔半夜梦见提车那天阳光晃晃的影子，转头一看，副驾的纸抽盒还在，后窗贴纸有褪色了。再不济也是个念想，车钥匙老是挂在门口钥匙箱里，每次拿起熟门熟路，那就是自家人了——师傅们管这叫“手底下的老伙计”，反正我是认了。
全部评论 （0）