凌晨五点的地下停车场，小薇第三次掏出纸巾擦拭方向盘上的汗渍。手机导航显示到公司只有8公里，她却感觉像要跨越半个地球。上周刚提的白色小车在寂静的车库里发出轻微的嗡鸣，仪表盘指针随着心跳节奏颤抖——这是她拿到驾照后第一次独自上路。
"油门刹车分不清怎么办？""后方突然有车超上来怎么处理？""万一在红绿灯路口熄火..."无数个问号在脑海中横冲直撞。突然，手机震动跳出一条消息："听说张姐昨天剐蹭了护栏？"小薇猛地攥紧方向盘，指甲在真皮包裹上掐出月牙形痕迹。
这种手心冒汗、心跳加速的场景，在驾龄20年的李教练看来再熟悉不过。作为带过上千名学员的金牌教练，他总结出新手焦虑的三大根源：对车辆控制的不自信、对突发状况的恐惧、以及过度在意他人评价。"其实开车就像学游泳，呛过水才知道怎么换气。"李教练翻出手机相册，给我们看十年前他执教时拍的视频——画面里握着方向盘发抖的姑娘，正是如今某网约车平台的女司机队长。
第一招：把方向盘变成"老朋友"
新手司机小琳曾因紧张抓方向盘过猛，下高速时双臂酸得抬不起来。李教练教她玩"方向盘猜谜"游戏：蒙眼触摸转向柱，感受3点钟方向的喇叭按钮、9点钟方向的雨刮拨杆。"当你熟悉到闭着眼都能找到各个功能键，机械就变成了肢体的延伸。"现在小琳开车时会哼着歌单手打方向，副驾上的玩偶成了她自言自语的陪练员。
第二招：在车里搭建"安全屋"
26岁的孕妈晓晨怀孕后突然不敢开车，总幻想紧急刹车会伤到宝宝。李教练让她带着孕妇枕来练车，把驾驶座调成专属角度，还在后视镜挂上胎教音乐播放器。"焦虑源于失控感，当你把车内环境变成舒适区，注意力就会从恐惧转向操作。"现在晓晨每天开车去产检，后座上整齐码着待产包和新生儿安全座椅。
第三招：把马路当成"闯关游戏"
刚毕业的大学生小雨总被电动车吓到急刹，李教练带她玩"预判王者"训练：看到快递车开始减速，马上猜他要靠边停车；遇见公交车亮转向灯，提前预判它要变道。每成功预判5次就奖励自己奶茶，失误超过3次就加练倒车入库。"现在看见外卖小哥扭车把，我脚已经提前移到刹车上了。"小雨得意地展示手机里的闯关积分，最新战绩是在早高峰高架桥完成10次平稳变道。
深夜的驾校训练场，李教练正带着新学员做特别训练——关掉车灯开夜路。"看见仪表盘蓝光了吗？那是你的星空。"他让学员跟着导航语音打方向，像玩体感游戏那样感受轮胎与地面的摩擦。当新手司机们笑着讨论谁开出了"S"形轨迹时，最初的紧张早就随着晚风飘散了。
结业那天，小薇特意选了早高峰最堵的路线。后视镜里公交车庞大的身躯渐渐逼近，她学着李教练教的口诀念叨："他快任他快，我走我的道。"握着方向盘的掌心依然潮湿，但导航提示"即将到达目的地"时，嘴角上扬的弧度比拿到驾照那天还要灿烂。
停车场出口的阳光斜照在仪表盘上，小薇忽然想起李教练说过的话："车漆划痕会淡去，油表数字会归零，唯独你掌控方向的力量，会跟着车轮印永远留在路上。"后座的安全带上，静静躺着她准备送给下个新手同事的礼物——一包柠檬味薄荷糖，包装上手写着：恐惧会挥发，勇气永续航。
全部评论 （0）