他问我从哪儿来的时候，车刚过世界贸易中心，高架桥下的光影一格一格地刷过他的侧脸。
我说北京。
他从后视镜里看了我一眼，那个眼神不是好奇，更像是确认。然后他说，北京，好地方。顿了一下，又说，你们那儿开车的一个月挣多少。
我说了个数。
人民币。
他没接话。
车里安静了大概有十秒。十秒在迪拜的快速路上不算短，窗外那些玻璃幕墙的反光一直在闪，冷气开得很足，出风口吹出来的风是干的，刮在手臂上有点刺。计价器上跳动的数字是迪拉姆，红色的，很小。
他从后视镜里收回目光，看着前面的路，说了一句我没听清的话。我又问了一遍。他说，那你们怎么活。
这句话后来我想了很久。不是因为它刺耳，是因为他说这句话的时候，语气里没有嘲讽，也没有同情。就是单纯的不理解。
像一个每天跑十二个小时的人听到另一个人每天跑十二个小时，但账本上的数字对不上，那种不理解。
他叫Rashid。巴基斯坦人，来迪拜九年了。
其实我不该问他工资的。但那天从机场出来，他主动搭话，说你是中国人吧，我说是。他说中国好，巴基斯坦和中国是兄弟。
这种话我听过很多次了，拉合尔的车夫说过，伊斯兰堡的店主说过，迪拜的出租车司机说过。每次听都觉得像一句通关密语，念出来之后双方都松一口气，知道接下来的对话不会太难。
然后我就问了。你在这儿开车一个月能挣多少。
他说，看情况，好的时候四千五，差的时候三千多。迪拉姆。
我脑子转了一下。四千五迪拉姆，按当时的汇率，大概是人民币八千多。如果跑得好，旺季能到六千。
一万出头。
他说的时候语气很平，像在报一个天气。热，但是有风。
后来我查了一下数据。迪拜出租车司机的平均月薪确实在三千五到五千迪拉姆之间，有的报告说年薪平均七万八迪拉姆左右，算下来月均六千五。但那是“gross salary”，税前。Rashid说的四千五，是他实际拿到手的，扣掉公司抽成、油钱分摊、各种名目的费用之后，落在口袋里能寄回家的数。
公司抽成是多少。我问。
百分之三十五。他说。每跑一单，公司先拿走三十五。
我算了一下。如果他一天跑六百迪拉姆的车费，公司拿二百一，他拿三百九。一个月跑满三十天，一万一千七。
但他说他拿不到那么多。因为跑不到六百。
迪拜的出租车市场有七千多辆车，一万两千多个司机。路上跑的每一辆黄色出租车里都坐着一个人，他们的收入结构几乎一样：没有底薪，全靠提成。跑得多挣得多，跑得少一分没有。
这听起来很公平。多劳多得。
但Rashid说了一个词：空驶。
车在跑，表不走。油在烧，时间在流。钱不进账。
他说他最怕的不是堵车，是机场的出租车候客区。有一次他排了四十分钟，前面还有十几辆车，空调开着，引擎转着，太阳把车顶晒得发烫，车里倒是凉的，但那个凉是用油换来的。他说他坐在里面，看着前面的车一辆一辆地挪，心里在算，这一趟起步价五迪拉姆，够不够cover刚才烧掉的油。
我说，那不是亏了。
他说，不算亏。起步价刚好够油钱。白跑了四十分钟，没挣，也没赔。
他说这话的时候我们在谢赫扎耶德路上，旁边的车一辆接一辆地超过去，车速很快，他的车也在跑，表也在跳。但我知道他说的那个四十分钟是什么。那是一种被时间裹着往前走、但脚底下没有位移的感觉。
你每天跑几个小时。我问。
十二个。他说。下午四点到凌晨四点。
夜班。
夜班好跑。白天堵，红绿灯多，一单接一单地在市区里磨，跑不出公里数。晚上虽然人少，但机场、酒店的单子多，一趟顶白天三趟。
我问他困不困。
他说习惯了。凌晨两三点最难熬，眼皮沉，有时候等红灯的时候会眯一下。但不敢睡。
被摄像头拍到打瞌睡要罚款，罚一次一天白干。
他说这话的时候，车正经过一片工地。迪拜永远有工地。塔吊的灯在夜空里连成一条虚线，像某种还没写完的句子。
你住在哪儿。
国际城。他说。
我知道那个地方。迪拜外籍劳工最集中的住宅区，离市中心大概二十分钟车程，全是那种五六层高的旧楼，外墙刷成土黄色，阳台上一排一排地晾着衣服。里面住着巴基斯坦人、印度人、孟加拉人、尼泊尔人，还有像Rashid这样从更远的地方来的。
他说他住一个隔间。不是房间，是隔间。一套公寓被隔成好几个小间，他住其中一个，一个月五百迪拉姆。
同住的人有四个，共用一个卫生间，共用一个厨房，但没人做饭。夏天电费贵，一个隔间一个月能跑到两百迪拉姆，大家平摊，每人五十。
他说，白天不能开空调。电费太贵。
迪拜的夏天，四十五度，湿度百分之八十。我说，那怎么睡。
他说，白天睡觉的时候开风扇。风扇便宜。实在热得不行，就去商场。
商场凉快，不要钱。
我没接话。
他说他每个月寄回家两千迪拉姆，折合人民币不到四千块。剩下的留着自己花。房租五百，吃饭六百，手机费一百，杂七杂八再算两百。
一千四。剩下六百。
六百迪拉姆，在迪拜能干什么。我那天在Dubai Mall买了一杯美式，二十五迪拉姆。六百迪拉姆，二十四杯咖啡。
或者够他吃两个月印巴小馆子的咖喱配饼，一顿十迪拉姆。
他说他刚来的时候，同批培训的十几个人，半年后走了一半。不是干不了，是算完账发现剩不下什么。他说这话的时候，语气还是平的，像在说别人的事。
那你为什么还在这儿。
他说，因为回去更剩不下。
他家在巴基斯坦的某个我记不住名字的城市。他说他有两个孩子，一个八岁，一个五岁。他每年回去一次，待一个月。
剩下的十一个月，他在这个城市里开车，从下午四点到凌晨四点，十二个小时，一周六天。他说周日名义上休息，但休一天少一天的钱，谁敢休。
他说他再干三年就回去。攒够钱，开个小店。他说这话的时候，车拐进了一条小路，两边是那种两三层的老楼，一楼是店铺，卷帘门都拉下来了，路灯把招牌上的阿拉伯文照得模模糊糊。
他问我，你北京的房子多少钱。
我说了个数。人民币。
他又沉默了。
这次沉默更长。车在小路上开得慢，引擎的声音很轻，空调的风还是干的。远处有一辆救护车的声音，由远及近，又由近及远。
他说，你们那儿的人，怎么买得起。
我说，很多人买不起。
他说，那你们怎么办。
我说，租。
他说，租多少钱。
我说了个数。
他算了算，换算成迪拉姆。然后他说，那比迪拜还贵。
我说，是啊。
他说，那你们为什么还待在那儿。
这个问题我想过很多次。在北京的时候想过，在别的地方的时候也想过。但我从来没想出一个能说出口的答案。
那天在Rashid的车里，我也不想说那些标准答案。什么机会多，什么习惯了，什么回不去了。那些话在迪拜的夜里说出来，在谢赫扎耶德路的路灯底下说出来，太轻了，轻得像计价器上跳过去的一个数字。
我说，我不知道。
他从后视镜里看了我一眼。这次的眼神不是确认，是别的什么。我说不清。
他说，我也不不知道我为什么待在这儿。
他说这话的时候笑了。那是我上车之后他第一次笑。笑得很短，像一声咳嗽。
后来他把我送到了酒店。我给他小费，他不要。他说你留着吧，北京贵。
我站在酒店门口，看着那辆黄色出租车汇进车流，尾灯在远处变成一个红点，然后消失了。
我想起他说的一句话。他说他们公司会表彰一些司机，发奖状，表扬他们服务好、拾金不昧。他说他拿过一次，一个乘客把手机落在后座，他开回去还了。公司给他发了一张纸，上面印着他的名字。
他说他把那张纸寄回家了。给孩子看。
他说，孩子不知道迪拜是什么样子。他们只知道爸爸在一个很远的、很热的地方开车。他们看到那张纸，会觉得爸爸在那儿过得不错。
他说，其实也不错。
他说这话的时候，车正经过一座清真寺，宣礼塔上的灯亮着，蓝色的，在夜空里很安静。
我不知道他现在还在不在那儿开车。我也不知道他攒够了开小店的没有。我甚至不知道他说的那些数字是不是真的。
但那天晚上他后视镜里的那个眼神，和那句“那你们怎么活”，我一直记着。
不是因为它刺痛了我。是因为我发现，在那个问题面前，我和他其实坐在同一辆车里。
只是跑的路不一样。
迪拜出租车司机收入差异很大，官方统计数据（平均月薪约3500-5000迪拉姆）和实际到手收入之间有差距，因为公司抽成通常高达35%。不要只看招聘广告上的数字。
迪拜出租车司机的生存成本常被低估。国际城的隔间房租约500迪拉姆/月，但夏季电费昂贵，很多人白天靠商场避暑。
如果你在迪拜打车，想和司机聊天，可以问“你从哪儿来”开头。但“你挣多少钱”这个问题，可能会让对话走向一个你没想到的方向。
