院子那头，三辆“断了骨头”的摩托横七竖八地躺着，铁皮被阳光烤得反光，轮胎上还缠着不知从哪来的塑料袋。张婶儿的儿子正举着改锥，把一台老五羊的仪表盘摁得咔咔作响，像是在给骨灰盒上最后一锤。如果不是亲眼所见，我很难将这样一副“废铁堆”与年入30万的生意联系起来。
——你会为一堆烂摩托停下脚步吗？在路边看到这些东西，你能想到背后藏着门道吗？假如你家里也有辆坏到报废的老摩托，会卖给谁、怎么处理，心里有底吗？先别急着鄙视“收破烂”的，真有本事的人，就是能在最不起眼的地方摸出金子来。
同行的老表笑我眼浅，“那帮做废摩托的，一个月回收十几辆，自己都不敢和家里人说细账，怕露了富。”事实胜于雄辩：所谓“废”摩托，谁以为这就是地摊上的废铁，恐怕真没看明白农村这行路子的门道。
要做这个生意，车源就是老本。村里的废摩托不是遍地都是，能抢到“第一手货”才有利润。和修理铺、废品站、老支书搞好关系，谁家有摩托扔不了、卖不了，先给你打电话。这属于信息时代的“下沉优势”，城里人不屑，农村人熟脸知根脚。忙忙碌碌和人套近乎，本质其实是捡漏洞——这行赚的是“关系的钱”，而不是体力或技术的钱。
不过，有车源就万事大吉？还得识货。村里老王就吃过亏，花200块收了一辆外表还成的宗申，一拆，发动机里灌满水，三分里全铁锈，出来的油比酱油还黑，各种零件全废，最后连80块废铁都不值。如果不懂基本构造，不会看发动机、变速箱的死活，几百块下手全打水漂。收废摩托的核心竞争力，不是收货，而是能不能专业地“辨货”。
外行眼里，摩托车就是钢铁废物；内行知道，一车下刀，拆成二十多份堆起来，最值钱的是发动机。只要不是大撞车的“断头台”，摩托发动机拆洗一下，修理铺收去修老车，起码能卖出去四五百块。这钱城里上班族硬是一周挣不来。化油器也是块宝，不少老型号的摩托专用化油器市场没货，拆下来的原厂件成了等价硬通货。电机、发电机、“牛角”刹车这些拆下来，清洗一下就是黄金配件，加上一堆铝轮、防震、冷门外壳，点零可以塞满一麻袋。
说来也挺黑色幽默的——你以为稀罕的是那点废铁？其实三元催化器，藏着贵金属，论克买卖，卖贵金属的钱比卖摩托本身值钱多。不少人觉得就是摩托车“内裤边”的一个垃圾缸，结果一化验里面藏着铂金、钯金、铑，单件折合都能换上百块，一不小心还真发了个小财。
可这活也不全是风光。“泥腿子”的生意，看着没门槛，其实天天在和“坑”打交道。永远担心收来的是偷车，无手续、非法来路，警察上门啥也说不清。更别提拆机废油漏一地，被环保的人查住挨罚，比卖摩托的钱还多。有时候让我想起那句老话：“农村生意，最怕规矩漏了口子。”真要赚钱，必得懂行、靠谱、守规矩。
再说“零件往哪卖”——别小看县城的摩托修理铺，那其实就是个半灰色的“二手交易市场”。庄稼汉、外卖小哥骑坏了车，谁不愿意用便宜正宗的原厂拆车件？这些配件比“三无产品”更让人放心，卖得快不说，利润还稳得很。至于车况还算能抢救的，修修补补就能再走上几年，不管拉去村口、发到非洲，都能卖个好价钱。
场地？最适合农村，自家院子随便支个棚，邻里间互相帮个手。货流不用靠运输公司，电动三轮一拉就能干活。这个生意的本质，仅看心细、会算账、懂门道。谁家有个“能干事、能折腾”的后生，干净利索地收几台废摩托下来，一辆车赚三五百，一个月“成单”十几辆，年入二三十万不是瞎掰。
当然，每行都有自己的“暗面”。收废摩托听着潇洒，实际上全是体力活、耗心术，市场行情稍有变动就可能压货，捡个漏凑合混日子的也不在少数。尤其是价格信息透露得快，货主一见行情好，开口比你还狠，能赚多少，归根结底还是“信息差”——不过，这本来也就是农村小生意的生存之道。
看了“张家小子的案例”，有时候觉得农村人的路，比大城市的格子间更“现实”也更“精彩”。不是每个人都适合披着工服进流水线，每条不起眼的“废摩托”后也许就是一张暴利生意的藏宝图。只是这地图，不是每个人都能读懂。
赚这份钱累不累，危险重不重，值不值得干？见仁见智。多少人花了青春在城市打拼，最后发现老家院子里那堆废铁才是最终归宿。你会怎么选？以后你手里攥着一辆旧摩托，是卖废铁，还是顺手拆了多赚几倍？也许，每个人的答案，都藏在每一次绕过村口废品站的脚步声里。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）