讲真，每次看到节假日高速堵成停车场的照片，我都觉得特别魔幻。
一堆人开着自己花了几十万买的铁盒子，自愿参与一场大型行为艺术，主题叫《千里江陵半日还》。
而最近，这场行为艺术里，出现了一个新的“物种”，叫吉利星愿。
这车最近的数据有点吓人，8月卖了48011辆，什么概念？就是其他车企还在PPT上画饼的时候，人家已经把整个面包厂给端了。
这已经不是卖车了，这是在搞批发，而且是那种不给中间商赚差价的厂家直销。
这事儿吧，特别有意思。
它标志着一个时代的彻底结束，和一个新时代的野蛮开启。
什么时代结束了？“我觉得我还能再抢救一下”的时代结束了。
什么时代开启了？“我不活了，大家也别想活了”的时代开启了。
所有人都看明白了，现在的车市已经不是什么温文尔雅的商业竞争，而是修罗场，是蛊场。
大家都被扔在一个罐子里，最后只能活一个。
以前的逻辑是，我做一台好车，定一个合理的价格，你们来买，我们交个朋友。
现在的逻辑是，我造一个配置高到爆炸的“怪物”，定一个低到离谱的价格，然后骑在所有同行的脸上问他们，就问你怕不怕？
吉利星愿，就是这个逻辑下的终极产物。一个字，卷。两个字，颠了。
你看它的操作，4米1的车长，给你硬生生塞进去一个2650mm的轴距，得房率85%。
这是什么概念？
正常车企造车，是工程师思维，考虑的是风阻、配重、结构强度。
而吉利这个操作，是房地产中介思维，他们嘴里念叨的不是牛米马力，而是“赠送面积”、“超高得房率”、“N+1户型”。
我甚至怀疑这车的设计师是从链家挖来的，天天琢磨怎么在有限的空间里多塞一个马桶。
他们把一台车，活生生造成了一个“压缩毛巾”。
看着不大，一进车里，诶？别有洞天。
后排能坐一个一米八的大汉，腿部空间还贼宽敞。70L的前备箱，加上能放倒的后排，能给你变出一个1300L的巨大空间。
这种设计思路，充满了对现实的妥协和对用户的精准拿捏。
它太清楚国庆出行的家庭用户是什么德行了。
爸爸想带上他的钓鱼竿，妈妈想带上她的露营帐篷，孩子想带上他的整个玩具箱，爷爷奶奶还想捎上两箱老家特产。
换个B级车，后备箱塞一半就得开始吵架，主题是“你的破玩意儿凭什么占地方”。
但在星愿这里，问题解决了。
能装，就是硬道理。
就好像你在玩一个修仙游戏，别人还在辛辛苦苦炼丹画符，星愿直接掏出一个“储物法宝”，管你什么飞剑法器，一股脑全给你装进去。
这一下，直接把对手给干沉默了。
然后是科技配置。
L2级智能驾驶，魅族Flyme Auto车机。
这些东西，单拎出来，好像也没什么了不起，很多车都有。
但关键是，它出现在什么价位的车上。
这就好比，以前武林高手对决，大家比的是内力、招式。
突然有一天，一个刚入门的小伙子，直接掏出了一把加特林菩萨，对着武林盟主就是一通扫射，还问他：“大人，时代变了。”
L2级智能驾驶在长途高速上意味着什么？
我作为一个常年跑高速的中年人，我告诉你，它意味着你的右脚能获得短暂的解放，你的精神能有片刻的喘息。
它不能帮你躲开突然从应急车道冲出来的“移动路障”，但它能让你在枯燥的直线行驶中，不至于因为疲劳而追尾前车。
它就是给被生活压垮的奶爸们准备的一颗“速效救心丸”。
至于车机，讲真，现在90%的车机都是工业垃圾。卡顿、死机、语音识别像个智障。
而Flyme Auto，一个做手机系统的来做车机，属于“降维打击”。
0.8秒语音唤醒，1.2秒应用启动。
这个速度，意味着当你老婆在副驾突然要听一首抖音神曲，而你儿子在后座哭着要看小猪佩奇时，你不用一边手忙脚乱地开车，一边戳着那个反应迟钝的屏幕，最后心态爆炸。
你能优雅地喊一句，然后让系统自己搞定。
这玩意儿，它不是科技，它是家庭和睦的稳定器。
写到这里，我突然感觉吉利这套打法有点像我当年玩星际争霸，不跟你搞什么航母大和，直接六队狗海冲你家，冲下来算我赢，冲不下来我也不亏。简单，粗暴，有效。
最后，也是最核心的，安全和续航。
神盾电池，笼式车身。这些名词听着都挺玄乎。
说白了，就是用上了现在最主流的安全技术，把电池这颗“炸弹”用“金钟罩铁布衫”给保护起来，让你不至于开着开着就“原地飞升”。
410公里的续航，快充半小时从30%到80%。
这个数据，在以前，大家会觉得，嗯，还行。
但在今天，结合它的价格和定位，这个数据就变得非常恐怖了。
它精准地卡在了一个阈值上。
这个续航，足够你完成一次200-300公里的跨城旅行，中间在服务区吃个饭顺便充个电，完美衔接。
它不追求极致的续航，因为它知道，它的用户，也就是我们这些普通人，并没有那么多时间去进行一场说走就走的千里奔袭。
我们的出行半径，往往就是以家为中心的两百公里。
在这个半径里，星愿就是“最优解”。
所以你看，吉利星愿这台车，它的每一个配置，每一个决策，都透露着一股浓浓的“犬儒主义”气息。
它不跟你聊梦想，不跟你谈情怀，甚至不跟你讲什么驾驶乐趣。
它就像一个看透了生活本质的中年人，把所有的花里胡哨都扔掉，只保留最核心的东西：空间、智能、安全、续航。
然后用一个你无法拒绝的价格，把这个“解决方案”打包卖给你。
这他妈才叫诚意！
它不是在造一台车，它是在打造一个“终结者”。
它要终结的，是那个所有车企都能舒舒服服躺着赚钱的时代。
它用月销4万+的数据，血淋淋地告诉所有同行一个事实：不装了，摊牌了，价格战的最终形态，就是我这样。要么你跟我一样“发疯”，要么你就等着被市场淘汰。
所以，国庆开什么车出去玩？
这个问题已经不重要了。
重要的是，透过星愿这面镜子，我们看到了一个正在被彻底重塑的汽车世界。
在这里，没有体面，没有温情，只有最原始的“黑暗森林”法则。
能活下来的，只有那些最快、最狠、最懂用户，也最不要命的“颠子”。
而吉利，显然已经开窍了，或者说，已经彻底“悟了”。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）