法拉利最近的操作，就突出一个拧巴。
一方面，财报666，销量创新高，富哥们排着队送钱，一副天下无敌的架势。另一方面，它又突然宣布，未来五年要跟下饺子一样，哐哐哐整出20款新车。
平均每年四款。
四款。
四款。
讲真，这个出新速度，以前是用来形容华强北山寨手机的，现在居然被扣在了一匹红马的头上。三体人看了都得从脱水的状态里气活过来，你们地球的顶级奢侈品，现在也要搞机海战术了吗？这是法拉利，还是红米法拉利联名款？
这就引出了一个核心问题，一个品牌玄学层面的终极拷问：法拉利卖的到底是什么？
如果你觉得它卖的是性能、是技术、是操控，那说明你对这个世界的理解还停留在牛顿力学阶段。法拉利的核心竞争力，从来不是车，是那个标，以及这个标背后所代表的一整套“规矩”。这套规矩的核心，是一种信仰，一种“老子有钱但老子就是不卖给你”的终极SM体验。你得有资格，你得排队，你得接受它的各种不合理，然后才能获得一个伺候它的机会。
这个过程，才是法拉利最值钱的部分。它贩卖的不是一辆交通工具，而是一个通往某个圈层的“准入许可”，一张镶着金边的投名状。
所以，过去法拉利的玩法是“压缩毛巾”，一块小小的东西，稀有，珍贵，泡在市场的热水里才能慢慢舒展开。而现在，它突然说，不装了，摊牌了，我要变成一张巨大的、吸满了水的海绵，覆盖所有细分市场。
我们来看看这个堪称精神分裂的计划。
到2030年，产品组合是40%混动，40%纯燃油，20%纯电。
这简直是精神分裂！
一个品牌，同时要扮演三个角色：一个是对祖宗负责的燃油卫道士，一个是在政策边缘反复横跳的混动投机者，一个是对未来缴械投降的纯电小学生。这哪是产品规划，这是在玩儿角色扮演游戏，而且是一个人演一出三国。就问你怕不怕？
这种规划的本质是什么？是恐惧。是对未来的不确定性，产生了巨大的、无法消解的恐惧。它不知道哪条路是对的，所以它决定把所有的路都走一遍。这不是自信，这是在赌国运，而且是拿自己的命去赌。要么成仙，要么成盒。
最典中典的就是那个纯电法拉利——“Elettrica”。
我作为一个曾经拥有过特斯拉，并且深刻理解电动爹脾性的中年人，我实在想不通，什么样的人会去买一辆纯电法拉利。
图它快？现在任何一个新势力造出来的性能车，零百加速都能把法拉利的脸按在地上摩擦。图它智能？你觉得法拉利的车机能打得过华为还是小米？自动驾驶的关键不在特斯拉，在山东的老头乐，只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，法拉利敢跟老头乐比划这个吗？
所以，纯电法拉利的核心卖点只剩下一个：它是一辆挂着法拉利标的电动车。
这就回到了品牌玄学。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身那种极客、简约、甚至有点反人类的调性。会买保时捷Taycan的人，是爱保时捷这个品牌，顺便接受了它是一台电车。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但法拉利的信徒，他们信仰的是V8和V12发动机的咆哮，是汽油燃烧不充分的迷人味道，是那种随时会把你甩出赛道的原始机械感。他们的信仰体系里，就没有“电池”和“电机”这两个神位。
你现在告诉这帮最虔诚的信徒，说我们未来的神，要靠国家电网来供奉。
这不叫创新，这叫叛教。
法拉利搞纯电，就像让关羽去绣花，不是说不行，就是感觉哪里坏了菜了，同行看了也得傻。
所以你会发现，法拉利整盘棋里，唯一走对的一步，反而是一步“回头棋”——重启手动挡。
这步棋妙就妙在，它是一种姿态。
当所有人都往前冲，高喊着智能、电动、万物互联的时候，法拉利突然往后退了一步，说：“诶，各位老板，我知道你们玩儿腻了那些花里胡哨的，我们这儿还有点原汁原味的老东西。”
这是什么？这是在向核心用户，向那些真正的收藏家和老钱们发出一个信号：我们还没忘本。
我最近在琢磨阳台上的那盆多肉，感觉它比很多CEO都活得明白，渴了就喝水，晒够了就歇着。法拉利的用户也是一样，他们的核心需求从来没变过。
重启手动挡，就是在用行动告诉这帮金主爸爸，我们知道你们想要什么。你们要的不是更快，而是更纯粹的驾驶乐趣；你们要的不是更智能，而是更强的掌控感；你们要的不是环保，而是那种人车合一的、近乎于“修仙”的体验。
写到这里我突然觉得，把法拉利比作渡劫的修仙者，可能有点侮辱修仙者了，人家好歹目标明确。
这个手动挡，就是法拉利在渡“电动化”这个天劫时，给自己留下的最后一个本命法宝。当所有的新技术、新概念都无法取悦老用户时，它至少可以掏出这个东西，说：“爸爸们别走，我们还能抢救一下！”
所以，法拉利未来五年的这二十位不同法相的“活佛”，本质上是一场盛大的行为艺术。它试图用数量上的多元化，去掩盖信仰上的崩塌。它想吸引更多的新买家，但它最害怕的，是老买家们的集体跑路。这两种力量的拉扯，让它的所有动作都显得格外滑稽和拧巴。
就好像一个武林宗师，一边说要拥抱现代火器，一边又悄悄把祖传的铁布衫又练了起来。
所以，手动挡能救法拉利吗？
当然不能。
但它能让法拉利在未来的某个时刻，死得体面一点，像个最后的贵族，而不是一个慌不择路的网红。
这，可能就是它唯一的作用了。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）