讲真，腾势最近的操作，总给我一种“悟了”之后彻底“颠了”的感觉。
就说这个所谓的“2026款腾势N9”，我刚看到这个名字的时候，太阳穴都跟着突突了两下。现在是2024年，你直接给我预告后年的车？这是什么新时代的期货玩法？三体人看了都得感慨一句你们地球人时间线真乱。但你点进去一看，哦，原来就是现在要卖的车。那为什么要叫2026款？答案很简单，不装了，摊牌了，就是要用这种简单粗暴的方式告诉你，我这车，技术领先你们两年，你们现在玩的，都是我两年前剩下的。
这是一种赤裸裸的挑衅，是一种刻在名字里的傲慢。就好像你在打牌，对面直接把后面两轮的王炸全拍在桌上，然后微笑着对你说：“不好意思，我赶时间，你们随意。”
进店里看车，那个所谓的“紫瑢金”双色车身，销售跟你吹这是15年工匠手工打磨，听听就好。讲真，我作为一个中年人，早就不信这种“匠人精神”的鬼话了。这年头，车企的发布会比科技圈还玄学，一个颜色都能讲半小时故事。但你必须承认，这套东西它好用。为啥？因为它满足的不是你的物理需求，是你的精神需求。你花四十万买的不是一台车，是“15年工匠手工打磨”这个故事，是“稳坐金山”这个彩头。奔驰最值钱的是车标，这玩意儿最值钱的，就是它努力让你相信它很值钱的那股劲儿。
坐进去，三块大屏扑面而来。典中典。现在的新势力，要是车里没个三四块屏幕，出门都不好意思跟人打招呼。UI界面切个分屏，丝滑；语音助手说个方言，能懂。这些都属于基础操作，属于“俺也一样”的范畴。真正有点意思的是那个接入的大模型，可以连续对话。这玩意儿的关键不在于它有多智能，而在于它尝试解决一个核心痛点：开车的时候，我不想当个智障一样，每说一句话都要喊一遍“你好XX”。虽然离终极目标还远，但方向是对的。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同理，智能座舱的关键也不在屏幕有多大，语音有多快，而在于它能不能让你在最烦躁、最混乱的时候，依然觉得它是个“人”，而不是个“机器”。比如你老婆在副驾叨叨，你儿子在后座哭闹，你还能心平气和地让它放个歌，它还能听懂，这才是真本事。
然后是第二排，这才是腾势真正想掀桌子的地方。零重力座椅、吸顶大屏、帝瓦雷音响、侧边无线充、三向开门的冰箱。它在干什么？它在重新定义“车”这个东西。过去的MPV告诉你，第二排是老板位；现在的腾势告诉你，不，第二排是你的“精神任意门”。只要你躺平，关上门，外面是堵到天荒地老的五环，里面就是你的私人影院、移动行宫。
说真的，我最近腰不好，看什么带按摩的座椅都两眼放光，人到中年就是这么朴实无华。这种产品思路其实非常鸡贼，它深刻洞察了我们这个时代的核心矛盾：物理世界的移动越来越难，所以精神世界的逃离必须越来越简单。车解决不了堵车，但车可以让你在堵车的时候不那么想死。这个移动小卖部，哦不，车载冰箱，就是这种思路的极致体现，它让你在钢铁牢笼里，还能享受到一丝冰阔落带来的资本主义腐朽快乐。
第三排居然也给足了面子，电动调节加热充电口一应俱全。这是最狠的地方。以前大家做七座车，第三排基本就是个“压缩毛巾”，平时收着，应急时候打开，坐进去的人狗看了都摇头。但腾势说，不，我要让第三排也有人权。这意味着什么？意味着它要攻击的，是所有把第三排当狗座的对手。这根本就不是造车，这是在逼宫！
至于什么4.65米的转弯半径，比紧凑轿车还小，这属于技术上的降维打击。开一个五米多的大家伙，在老小区里腾转挪移跟开个飞度一样，这种体验本身就构成了一种“玄学”。你开惯了它，再开别的车，就感觉像给高达装了个拖拉机的转向系统，浑身难受。
还有那个“易三方平台”，高速避让挑战210km/h，听着就跟修仙小说里的渡劫一样。谁会在现实里这么开？没人。但它必须得有。这就好像武林高手对决，打之前先自报家门：“我练的是金钟罩铁布衫，能扛住天雷轰顶。”至于你平时会不会被雷劈，不重要。重要的是，你知道你能扛。这就是安全感的来源，一种冗余到夸张的性能带来的信仰加持。
写到这里我得承认，把车比作修仙法宝可能有点过了，但你不得不说，这味道很冲。
最后，我们来聊聊最关键的，价格。38.98万起。
当所有这些“不当人”的配置，配上这个价格的时候，整个故事的性质就变了。它不再是一个简单的产品力展示，而是一场蓄谋已久的闪电战。如果说之前小米是把蛋糕上最甜的奶油都刮走了，那腾势N9这一刀，是连带着桌子腿都给你剁了。
它传递出的信号非常明确：我不过了，你们也别想活。它把一个原本可以卖到50万甚至60万的配置组合，用一个几乎没有利润空间的价格砸向市场，它要的不是利润，它要的是“命”。是理想的命，是问界的命，是所有还在端着架子、讲究“品牌调性”的对手的命。要么成仙，要么成盒。
所以，腾势N9这车到底好不好？讲真，已经不重要了。重要的是，它让别人不好过了。
这就够了。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）