没有王金玉，福田汽车能有今天吗？
北汽集团在北京那块地界儿，算是个大块头了。说起来年营收四千多亿的体量，不光撑起了北京的“门面”，在全国车圈里也是响当当的一号。可真要细抠北汽一路走高的路子，有一支队伍绕不开——福田汽车。这家厂子的故事，其实得从山东诸城一个不起眼的小地方讲起，还得提到一个齐鲁汉子：王金玉。
这事儿我还是去年和老赵喝茶时听他絮叨起来的。他说，“你别看现在谁都知道福田，当年那可是‘带着嫁妆进京’！”这话搁现在年轻人听着像段子，可80年代末，那真不是闹着玩的。
1989年，26岁的王金玉刚接手诸城机动车辆制造厂，说白了就是个小农用车厂。那会儿，这种小厂遍地都是，一个比一个穷、技术也落后。我隔壁老孙还打趣过：“咱那个年代造农用三轮，都怕发动机掉坑里出不来。”不过，王金玉跟一般人不一样，他骨子里有点轴劲，也讲究点文气，总想着怎么让自家小破厂翻身。
其实早些年间，他们这些地方车辆厂最怕啥？缺钱、缺技术呗。结果呢，北京有个北汽摩托联合制造公司（简称“北汽摩”），上万人马、资源扎堆，在行业里就像灯塔似的晃眼。当时坊间流传一句话：“十个联营九个空，还有一个没成型。”所以你想，人家大企业凭啥搭理你？但王金玉偏不信邪，他琢磨，要想变强，就得抱大腿。
1993年的秋天，他跑去怀柔找北汽摩谈合作，本来只想着先做冲压件，再慢慢往整车靠拢。但对方犹豫——合资联营容易黄摊子，不如换新法玩。他被晾了一阵，但没死心。在呼家楼宾馆住下七天，据说连夜抽烟画图纸琢磨招数。有一天灵光一闪：干脆把自家的法人资格撤了，把全部资产无偿并入北汽摩！回去跟市领导陈光一汇报，对方居然拍板：“好，一分不要，全送！”山东人的爽快劲，那时候可见一斑。
到了1994年初，这桩重组终于敲定，小诸城车辆厂正式变成“北汽摩公司诸城车辆厂”。这一折腾，说是命运转折都不过分。后来群友还开玩笑，“咱村里的铁牛头牌，也能进京赶考啦！”
其实这种魄力，在后来的福田发展史上处处都有影子。不久之后，生产线搬来了BJ1022产品，北京派来技术员帮忙调教设备。有师傅私下吐槽过，“原先那些破零件，现在都学会挑毛病修理啦！”很快，他们农用车产量就冲到全国第一。这期间，我表哥曾在工地拉砖头，用他们家的三轮货卡，说耐造是真耐造，就是离合器爱发涩，每次修完回来他嘴碎半宿，说啥‘以后再买一定认准配套件’云云……
但王金玉野心可不仅仅是卖农用三轮。他又跑遍各省找主机配套和经销商谈合作。一九九六年的夏天，北京市政府支持下，一口气拉来了99家法人单位一起成立“北汽福田汽车股份有限公司”。据说这个百家公司混搭，有55家搞零部件，有44家做销售网点，全国十三省份全覆盖。“百家法人造福田”的典故，从此传开。有位老司机私底下嘀咕：“这哪是企业，这是拼盘啊！”
顺便插一句，这名字也挺讲究。“福”字讨彩头，“田”字接地气，又借佛教里的善缘之意——意思就是给踏实干活的人带好运道。据维修站张师傅唠嗑的时候提过，以前不少卡友觉得开上‘蓝标’（指早期车型）就等于吃上热饭碗。也有人嫌座椅硬，我记得微信群有人晒图加棉垫改装，还问有没有通风座椅升级包……结果没人正经答复，大伙只顾聊柴油滤芯真假问题去了。
上市也是够传奇。九八年六月，他们居然赶在股市刚火的时候登陆交易所，据老同学胡工回忆，当时大家连股票怎么玩都懵懂，却硬生生融资3.23亿人民币，为后续扩张攒足弹药。从此以后什么兼并重组，各种国企、小作坊陆续归入麾下。据说还有段时间，因为收购太快，新员工培训跟不上节奏，经常闹出仓库钥匙丢失的小乌龙……
其实很多人不知道，王金玉虽然本行学机械，却喜欢研究金融书籍。我以前蹭过一次内部培训课，他还引用《管锥编》里的句式分析产业链结构，让底下一众销售经理直挠头。“读书顶事啊，”老江湖们背后感慨，“难怪人思路清。”
轻卡市场称霸，是从1999年前后一举拿下6.4万辆销量开始，到2002直接飙到13万台，全国同行望尘莫及。不过轻卡司机群体一直嘴碎，比如我叔叔前两年换新款时特意留意油耗表现，自测下来发现城区堵堵悠悠要12升/百公里，高速勉强降到8升左右；但他最满意的是驾驶室储物格，比上一代多俩杯架，不过副驾遮阳板还是单薄，一拍就掉渣渣，被老婆骂惨了……
再往后的事情更热闹：2007年前脚踩奔驰尾巴成为全球第二大商用车厂家，仅次于德国佬；08年第十周年庆功宴请了一票供应商，大伙边喝酒边吹牛皮。我记得现场还有工程师展示冷门配置，比如某批出口非洲车型加装防沙滤网，还有国内罕见的大容量水箱方案，据现场售后经理爆料，这类定制订单利润反而比常规版高不少，只不过返修率略微麻烦些，需要专门备胎和特殊工具箱备用，否则客户投诉电话打爆后台客服热线……这些细节外面鲜少有人知晓，但内部微信群偶尔还能扒出来几句八卦消息，比如哪个区域服务站偷懒没按流程检查致使客户滞留高速等等，每每引发售后经理集体吐槽大会，好不热闹！
海外业务拓展，也是悄咪咪搞起来的。从02年至今连续14年蝉联中国商用车出口榜首，占总出口17%，非洲、中东甚至欧洲市场都有身影。当初欧曼重卡远赴德国发布的新鲜劲，如今已成业内惯例，但当时谁能想到国产品牌敢杀进欧洲腹地？邻居刘姐弟弟就在迪拜码头卸货，她微信视频炫耀当地司机抢着试驾新款自动挡车型，还顺嘴夸了一句内饰比土耳其货舒服多啦！
2017年底，王金玉卸任党委书记与总经理职务，把帅印交出去。这么多年过去，公司精神依旧藏在许多人心坎深处。今年最新数据出来，全集团卖171万辆，其中61万台挂的是“FOTON”标志，比第二名甩出二十几万台距离。不少老司机依旧念叨：如果没有当初那个山东汉子的胆识与决断，没有主动送资产投奔北京的大动作，就不会有今天这么庞大的体系支撑整个集团稳步向前走。而且别忘了，在最困难的时候，也是靠着这些来自农村土地上的坚韧力量，把整个产业链扛住没倒塌。这一点，是外界很难真正理解透彻的地方吧？
最后插播一点生活花絮，上个月我们社区楼下停了一辆95年的早期蓝色轻卡，小区保安阿姨凑近看半天忍不住感慨：“哎呀，你瞧瞧，现在这样的皮实东西越来越少喽……”她哪里知道，那背后的故事，比她每天巡逻遇上的猫狗杂事复杂多啦。
内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成定论或权威汽车事实参考。
部分信息梳理参考历史档案及行业访谈片段，如维修技师口述、用户微信群讨论等渠道散见其中。如需深究，请以官方公告为准。
全部评论 （0）