我攥着方向盘的手指节发白，后视镜里那张脸又皱起来了。
“张叔，你这车开得比我奶奶走路还慢，我下午三点有个跨国会议，耽误了你赔得起？ ”
周明远把平板往座椅上一摔，声音不大，但每个字都像针尖往我耳朵里扎。
我看了眼仪表盘，时速八十七，在高架上限速八十的路段，这已经算顶格了。
他从来不看这些，他只关心自己那点时间。
我没吭声，右脚轻轻点了点刹车，让车速稳在八十。
我叫张建国，四十六岁，给周家开了十二年车。
周明远是周家独子，三年前从国外回来接手公司，我原本伺候的是他爸周德海。
周德海念旧，把我留在了儿子身边，说是照顾，其实谁都知道，周明远那脾气，换过七个司机，我是第八个。
“听见没有？ ”他抬脚踢了踢驾驶座靠背，力道不大，但那股子不耐烦顺着座椅传过来，像隔着衣服被人拿指甲刮。
“听见了，周总。 ”我应了一声，声音平得没有起伏。
他哼了一声，又低头去看平板。
我瞥了眼后视镜，他今天穿了件深灰色的羊绒大衣，领子立着，头发梳得一丝不乱。
周明远长得像他妈，眉眼清俊，但那双眼睛看人的时候总带着点居高临下的意思，好像谁都是他手底下不听话的员工。
到了公司楼下，他推开车门，迈出去两步又停住，回头说：“下午四点来接我，别迟到。 ”
“好。 ”
他走了，我靠在座椅上，长长地吐了口气。
副驾驶上放着一个保温杯，我拧开喝了一口，是早上出门前我老婆给泡的枸杞茶。
她总说开夜车伤眼睛，得补补。
我盯着杯口冒出来的热气，想起周德海还在位的时候，每次坐我的车，都会在前排副驾驶坐，跟我聊几句家常。
“建国啊，你儿子今年高考吧？ 考得怎么样？ ”
“还行，考了个一本。 ”
“好，有出息。 回头让明远给他安排个实习，年轻人得锻炼锻炼。 ”
那时候周明远刚回国，坐在后排戴着耳机，一句话不接。
周德海回头看了他一眼，摇了摇头，没说什么。
我没想到周德海会记住这句话。
更没想到，三个月后他突发脑梗住院，周明远接手公司，第一件事就是把我的工资涨了两千。
我以为是周德海交代的，后来才知道，是周明远自己做的决定。
“我爸说你儿子学计算机的，正好公司缺人。 ”他把一张名片扔在我面前，“让他下周一去报到。 ”
我愣了半天，想说句谢谢，他已经转身走了。
那时候我以为，这孩子就是面冷，心肠其实不坏。
可后来我才发现，他对我儿子的“照顾”，不过是为了堵住我的嘴。
周明远接手公司后，换了财务总监，换了采购主管，唯独没换我。
不是因为他念旧，是因为我给他爸开了十年车，知道他爸那些老关系都藏在哪儿。
他需要我当个活地图，随时告诉他，哪个叔叔跟他爸有交情，哪个伯伯手里攥着公司的把柄。
这些事，我都是后来才琢磨明白的。
那天下午我准时到了公司楼下，等了四十分钟，他才从大楼里出来。
身后跟着一个穿黑色套装的女人，踩着高跟鞋，走路带风。
那是他秘书林薇，三十出头，做事利落，但看人的眼神总是冷冷的。
“张叔，先送林秘书回家。 ”他上了车，把车门关上，声音里带着点疲惫。
我应了一声，发动车子。
林薇报了地址，是城东的一个高档小区，离公司不近，但离周明远住的地方倒是挺近。
路上他们没怎么说话，林薇一直在回微信，周明远闭着眼靠在座椅上。
到了小区门口，林薇下车，弯腰对车窗里说：“周总，明天九点的会别忘了。 ”
“嗯。 ”
车子重新上路，我听见周明远在后座叹了口气。
我从后视镜里看了他一眼，他正揉着眉心，脸上那股子不耐烦劲儿消下去不少，露出一丝疲态。
“周总，要不先送您回家？ ”
“回什么家，去老宅。 ”他说，“我爸明天过寿，我得回去看看有什么要准备的。 ”
我愣了一下。
周德海过寿，我竟然不知道。
也是，自从他住院以后，周家的事就都归周明远管了，我不过是个司机，不知道也正常。
车子拐上通往城郊的路，两边的高楼渐渐矮下去，变成一片片灰扑扑的平房。
周家老宅在城郊的一个别墅区里，是周德海早年买的，院子很大，种着一棵老槐树。
周明远下了车，我坐在车里等他，看着他推开院门走进去。
院子里传来一个女人的声音：“明远来了？ 快进来，你爸正念叨你呢。 ”
那是周明远的继母，赵秀兰。
周德海的原配，也就是周明远的亲妈，在他十二岁那年就病故了。
赵秀兰是周德海后来娶的，比周德海小十五岁，今年刚五十出头，保养得好，看着也就四十来岁的样子。
她跟周明远的关系一直不冷不热，面上客客气气，背地里谁都知道，这母子俩不对付。
我坐在车里，看着周明远进了屋，院子里的灯亮起来，透过窗户能看见几个人影晃动。
我低头看了看手机，我老婆发来一条微信，问我晚上回不回家吃饭。
我回了个“回”，然后放下手机，靠在座椅上闭目养神。
不知道过了多久，车窗被人敲了两下。
我睁开眼，看见赵秀兰站在车外，穿着一件暗红色的旗袍，头发盘起来，脸上带着笑。
“建国，进来坐坐，老周说想见你。 ”
我赶紧下车，跟着她往里走。
客厅里灯很亮，周德海坐在轮椅上，精神看着还行，就是瘦了不少。
他看见我，招了招手：“建国，过来坐。 ”
我走过去，他拉着我的手，拍了拍：“这半年辛苦你了，明远那孩子脾气不好，你多担待。 ”
“周叔您说哪儿的话，周总对我挺好的。 ”
周德海笑了笑，没接话。
他转头看向坐在对面的周明远，脸上的笑淡了几分：“明天我过寿，你赵姨张罗了一桌菜，你把公司那摊子事放放，早点回来。 ”
“知道了。 ”周明远应了一声，声音淡淡的。
赵秀兰在旁边笑着说：“明远现在管着那么大的公司，忙是应该的。 老周你就别催他了，他能来就行。 ”
周德海没理她，又拍了拍我的手：“建国，明天你也来，这些年你跟着我，没少操心，我得敬你一杯。 ”
我连忙摆手：“周叔您这话折煞我了，我就是个开车的。 ”
“开车怎么了？ 开车也是人。 ”周德海说，“你坐了我十年车，比我这儿子陪我的时间都长。 ”
这话一出口，客厅里安静了一瞬。
周明远的脸色沉了沉，但没说什么。
赵秀兰赶紧打圆场：“老周你这话说的，明远不是忙嘛。 行了行了，建国你先回去吧，明天早点来。 ”
我点点头，跟周德海告了辞，往外走的时候，余光瞥见周明远正盯着我，那眼神说不上来是什么滋味。
第二天我换了件干净的衬衫，把车擦了又擦，才开去周家老宅。
院子里已经摆了两桌酒席，来的都是周德海的老朋友，有几个我认识，是以前常坐我车的。
周明远站在门口迎客，穿了一身深色西装，看见我来了，点了点头，没说话。
我找了个角落坐下，桌上摆着花生瓜子，我抓了一把花生，慢慢剥着。
旁边坐的是周德海的老战友，姓刘，以前在部队当团长，退休后开了个建材公司。
他看见我，递了根烟过来：“建国，听说你现在跟着明远干？ ”
“嗯，给周总开车。 ”
“那小子脾气不小吧？ ”刘团长笑了笑，“他爸年轻时候也那样，倔得很。 ”
我笑了笑，没接话。
酒席开始以后，周德海被推出来，坐在主位上，精神比昨天好一些。
他端着酒杯，说了几句场面话，然后话锋一转，看向我：“建国，你过来。 ”
我愣了一下，放下手里的筷子，走过去。
周德海拉住我的手，对着满桌的宾客说：“今天我得跟大家说个事。 建国跟了我十年，比亲儿子还亲。 我住院这半年，都是他隔三差五来看我，陪我说话。 明远忙，我不怪他，但建国这份情，我得记着。 ”
桌上的人都看着我，我有点不自在，想把手抽回来，周德海攥得紧。
“所以我今天当着大家的面，认建国当干儿子。 ”
这话一出，满桌安静。
我脑子里嗡了一下，下意识看向周明远。
他坐在周德海旁边，手里握着酒杯，指节发白，脸上却没什么表情。
“爸，您喝多了吧？ ”周明远开口，声音有点哑。
“我没喝多。 ”周德海说，“这事我琢磨半年了。 建国人实在，靠得住，比那些嘴上抹蜜的强。 ”
他说这话的时候，眼睛扫了一眼赵秀兰。
赵秀兰脸上的笑僵了一下，但很快又恢复了，端起酒杯说：“老周高兴，就随他吧。 建国，以后咱们就是一家人了。 ”
我站在原地，手被周德海攥着，感觉手心全是汗。
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被堵住了。
周明远放下酒杯，站起来，声音不大不小：“我去趟洗手间。 ”
他走了，背影挺直，脚步有点快。
我看着他消失在走廊尽头，心里像打翻了五味瓶，说不清是什么滋味。
酒席散了以后，我帮着收拾桌子，赵秀兰走过来，压低声音说：“建国，你别往心里去，老周就是一时兴起。 明远那边，你多担待。 ”
“我知道，赵姨。 ”
她点点头，转身走了。
我站在院子里，看着那棵老槐树，叶子被风吹得哗哗响。
我掏出手机，给我老婆发了条微信，说晚上不回去吃饭了。
她回了个问号，我没再回。
周明远从屋里出来的时候，天已经擦黑了。
他换了件休闲外套，手里拿着车钥匙，看见我站在院子里，顿了一下，然后走过来：“张叔，送我去趟公司。 ”
“这个点了还去公司？ ”
“有份文件落那儿了。 ”
我没再问，跟着他上了车。
一路上他没说话，我开着车，从后视镜里看了他几次，他靠在座椅上，闭着眼，眉头皱着，像在琢磨什么事。
到了公司楼下，他下了车，走了两步又停住，回头说：“张叔，我爸今天说的话，你别当真。 ”
我愣了一下，他已经在转身走进了大楼。
我坐在车里，看着他的背影消失在大门里，心里那点说不清的东西又翻上来了。
我掏出手机，给我老婆发了条微信：“晚上回来吃。 ”
她回了个“好”。
我发动车子，往家开。
路上经过一个超市，我想起家里酱油快没了，拐进去买了一瓶。
结账的时候，收银员问我有没有会员卡，我说没有。
她扫了码，说一共八块五。
我拎着酱油走出超市，站在门口，看着街上车来车往，忽然觉得有点累。
那种累不是开了一天车的累，是从骨头缝里渗出来的，说不清道不明。
第二天早上，我照常去接周明远。
他上车的时候，眼睛下面有点青，显然昨晚没睡好。
他没提昨天的事，我也没提，像什么都没发生过一样。
车子开到公司楼下，他下车前说了一句：“下午不用来接我了，我自己回去。 ”
“好。 ”
他走了，我坐在车里，看着他的背影，忽然想起周德海昨天说的那句话——“你坐了我十年车，比我这儿子陪我的时间都长。 ”
我拿起保温杯，喝了口已经凉了的枸杞茶，然后发动车子，往家开。
路上接到我儿子的电话，说实习的事定下来了，下周一去报到。
“爸，周总那边的人事经理给我打电话了，让我带身份证和毕业证复印件。 ”
“嗯，好好干。 ”
“爸，你声音怎么有点哑？ 感冒了？ ”
“没有，可能是早上风大。 ”
挂了电话，我把车停在路边，趴在方向盘上，趴了好一会儿。
车窗外的街声响成一片，我抬起头，看见路边有个卖早点的摊子，老板娘正往油锅里下油条，滋滋地响。
我忽然想起周德海以前坐我车的时候，总爱让我在路边停一下，买两根油条，分我一根，说：“建国，趁热吃。 ”
那时候油条一块钱一根，现在涨到两块五了。
我发动车子，往家开。
手机响了一声，是我老婆发的微信：“酱油买了吗？ 晚上做红烧肉。 ”
我回了个“买了”，然后放下手机，看着前方的路。
路还很长，得接着开。
