讲真，丰田最近的操作，已经到了三体人看了都想复活牛顿的程度。
这帮哥们搞了个预热网站，把世纪那个凤凰标，跟丰田、雷克萨斯、GR这些标志并排放在一起，享受同等待遇。丰田章男还出来站台，说什么“世纪理应占据中心位置”。这话说得，就好像你们家小区保安队长突然宣布，他其实是小区真正的精神领袖，物业经理都得听他的。不装了，摊牌了，保安要当CEO了。
一开始大家还猜，说这是不是要搞什么TNGA平台的大一统，大家都是兄弟，以后技术共享，一起打包卖。结果越看越不对劲，那个凤凰标天天在C位闪，跟个雷电法王一样，生怕别人看不见。这时候，一个极其疯狂但又无比合理的猜测浮出水面：丰田这是要让世纪品牌独立，飞升渡劫了。
这是什么概念？这就好比你家楼下开了二十年的沙县小吃，老板突然有一天告诉你，他们不卖蒸饺了，他们要成立一个独立的“沙县御膳”品牌，专门给中东王子送外卖，一份飘香拌面只收998，美元。
这操作，典中典了属于是。雷克萨斯当年就是这么从丰田这个母体里被剖出来的，主打一个北美市场的精装修凯美瑞。现在世纪也要走这条路，但它的野心已经不是精装修了，它是要直接在车轮子上盖个紫禁城。
日本社交媒体上已经传疯了，说世纪家族要扩招，不光有轿车和SUV，还要出双门轿跑和MPV。轿跑先不说，那个MPV，才是这次真正的精神污染源。
你想想，现在市场上最顶的MPV是谁？雷克萨斯LM。那玩意儿本质上是个啥？是个穿了阿玛尼西装的埃尔法，主打的就是一个“我不说，但你们都懂”的默契。它已经是MPV界的珠穆朗玛峰了。结果丰田说，不行，格局小了，我们要在珠峰顶上再修一个凌霄宝殿。
一个定位高于雷克萨斯LM的世纪MPV。坏了，我CPU直接干烧了。
这意味着什么？这意味着这台车，它必须提供一种超越物理定律的奢华。你不能跟客户讲参数，讲零百加速，讲智能座舱。你必须跟他讲玄学，讲气场，讲“道”。这台车可能不需要方向盘，它需要一个罗盘。它的智能座舱不是放歌的，是请电子活佛在线做法的。它的后排座椅，必须得是压缩毛巾做的，平时看着不大，人一坐上去，“啪”一下，自动膨胀成一个龙椅，自带干冰效果。
我作为一个被社会毒打过的中年人，有时候真的理解不了这种产品逻辑。因为我真的开过埃尔法，那玩意儿的舒适性，很大一部分是建立在“我加价了80万”的心理满足感上的。那么世纪MPV要提供什么？“我加价了800万”的飞升感吗？
这已经不是产品力的问题了，这是信仰。是品牌玄学。奔驰为什么能卖那么贵？因为它叫奔驰。会买特斯拉的人，就是因为那玩意儿叫特斯拉。世纪MPV要做的，就是把“世纪”这两个字，变成一种新的宗教。买它的人，不是为了坐，是为了供起来。核心需求根本不是出行，是维护自己“人上人”的信仰不崩塌。
这套逻辑，在当下的汽车市场，简直就是一股泥石流。现在大家都在干嘛？掀桌子。小米直接把餐厅的菜单价格给撕了，理想把冰箱彩电不要钱一样往车里塞，比亚迪拿着电池要把整个加油站的生意都给爆了。大家信奉的是黑暗森林法则，我活不了，你也别想好过。要么成仙，要么成盒。
结果丰田在这种时候，突然开始不务正业，跟大家讲起了上流社会的老故事。这感觉，就像两军交战，这边都开始拼刺刀了，那边突然悠扬地拉起了小提琴。同行看了都得傻眼，这是什么路数？这是被打傻了，还是直接开悟了？
讲真，我觉得丰田是悟了。它悟到了一个掀桌子竞争的终极奥义：最好的防守，不是把自己的碉堡修得更结实，而是直接原地飞升，离开这个战场。你们在地面打价格战，打配置战，打口水战，好，我不玩了。我去平流层，我去大气层外，我去跟外星人玩儿。
你们还在研究自动驾驶怎么干掉“老头乐”，世纪已经开始研究怎么让后排老板在堵车的时候，也能通过车载设备远程主持一场修仙大会了。降维打击，就问你怕不怕？
写到这里，我突然感觉丰田章男的精神状态，可能比我还值得关心。我这个比喻是不是有点过了？不，我觉得刚刚好。
当然，这一切目前还只是传闻。但如果世纪真的搞出这么一个比劳斯莱斯还夸张的移动行宫，那将是本世纪最伟大的行为艺术。它存在的唯一价值，就是为了证明一件事：当物理学走到尽头，就轮到玄学登场了。至于这台车到底好不好？谁在乎呢？反正你也买不起。它的目标客户，可能压根就不生活在地球上。
而最终决定这台压缩胶囊成败的关键，不在于技术，不在于市场，甚至不在于品牌。而在于丰田能不能忽悠……啊不，说服全球最顶尖的那一小撮富豪，让他们坚信，这玩意儿，就是通往另一个次元的任意门。这事儿，比造车难多了。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）