长安送纯净水

长安城的清晨，总在一片喧闹中苏醒。街巷间，送水工的吆喝声与车轮滚动声交织，成为这座千年古都独特的晨曲。老张是城南一家纯净水店的送水工，他推着那辆载满水桶的板车，穿梭在青石板铺就的小巷里，板车上的水桶随着步伐轻轻摇晃，发出有节奏的声响。

老张送水已有十余年，对长安城的大街小巷了如指掌。哪家住户需要定时送水，哪家店铺用水量大，他都一一记在心里。每天天不亮，他就赶到店里，将一桶桶纯净水搬上板车，再按照既定路线出发。他的动作麻利而熟练，装水、推车、转弯，每一个动作都透着岁月的沉淀。

城东的李记茶馆是他的老主顾之一。每天上午，老张都会准时将几桶纯净水送到茶馆后院。茶馆老板李叔总是笑着迎上来，递上一杯热茶，说：“老张啊，你这水送得及时，我这茶馆的生意都靠你这好水撑着。”老张接过茶，一饮而尽，笑着说：“李叔，您这茶馆的茶好，水自然也得配得上。”

除了茶馆，老张还要给城中的居民送水。有些老人行动不便，他会主动将水桶搬到屋里，放在指定的位置。有一次，他给一位独居的老奶奶送水，老奶奶拉着他的手，非要留他吃饭。老张婉言谢绝，但心里却暖烘烘的。他知道，自己送的不仅仅是水，更是一份关怀与温暖。

中午时分，老张会找个树荫下歇歇脚，吃口自带的干粮。这时，他会想起远在乡下的家人。妻子总在电话里叮嘱他注意身体，孩子也常问他什么时候回家。他想着，等攒够了钱，就在城里买套小房子，把家人接来，让他们也过过城里的日子。

下午的送水任务依然繁重。老张推着板车，走过热闹的集市，穿过安静的学堂。孩子们放学时，会好奇地围在他的板车旁，看着那清澈的水桶，问这问那。老张总是耐心地解答，还偶尔会给孩子们讲一些长安城的故事，孩子们听得津津有味，仿佛那水桶里装着的不仅是水，还有无尽的知识与乐趣。

夕阳西下，老张终于送完了最后几桶水。他推着空板车，缓缓走在回家的路上。长安城的夜晚即将来临，华灯初上，街巷间弥漫着饭菜的香气。老张想着，明天又是新的一天，他还要继续为这座城市送去纯净的水，送去生活的希望。他的身影在暮色中渐渐远去，但那送水的吆喝声，却永远留在了长安城的记忆里。