讲真，别克最近又整了个活，叫世纪冠军版。
我看到这个新闻的时候，揉了揉眼睛，确认了一下日历，没错，是2024年，一个连空气中都弥漫着价格战硝烟的年份。
在这个所有车企都杀红了眼，恨不得把对手的底裤都扒下来做成自家车顶内衬的时代，别克，这个浓眉大眼的老同志，居然慢悠悠地推出了一款高尔夫纪念版MPV。
这是一种什么样的精神？这是一种“我不过了，你们也别想活”的反面精神，一种“你们打你们的，我先去果岭挥两杆”的奇特松弛感。这操作，太阳看了都要一个趔趄，三体人看了都得重启一下自己的运算核心。
咱们来看看这个“冠军版”到底冠军在哪里。专属的冠军银车漆，车窗上加了点高尔夫赛的LOGO和英文。没了。对，就这点东西。
我作为一个被社会反复捶打的中年人，我买一台MPV是为了什么？是为了在周末能像压缩毛巾一样把一家老小塞进去，是为了在堵车的环路上能有一个相对安静的空间思考一下房贷，是为了在孩子哭闹的时候能用后排屏幕放个小猪佩奇堵住他的嘴。我需要的是一个移动的家，一个轮子上的堡垒，一个能让我短暂逃离现实的任意门。
你现在告诉我，你在车窗上贴了个高尔夫的标。
这个标，是能帮我跟老板请假，还是能让孩子的小学派位往前挪一挪？这不就是典型的“不务正业”么？当你的对手都在拼刺刀，用“闪电战”的姿态抢市场的时候，你搁这儿给自己的盔甲绣花。绣的还是一朵别人可能根本不认识的花。
坏了菜了，别克这是开窍了，还是彻底颠了？
现在的汽车市场，早就不是什么温良恭俭让的存量竞争了，这是标准的黑暗森林，是修仙小说里的生死局。要么成仙，要么成盒。你看隔壁那几家，一个个都跟疯了一样。小米是直接掀桌子，把蛋糕连带奶油全糊在了友商脸上；蔚来的乐道更狠，直接把餐厅的蜡烛都没放过，主打一个颗粒归仓；理想是天天研究你家有几个娃，精确打击你的家庭焦虑。
大家都在用最原始、最野蛮的方式搏杀。最好的防守就是进攻，最好的营销就是降价，最好的手段是直接把对手的发布会给爆了。
然后你再看别克，穿着一身笔挺的燕尾服，端着一杯82年的拉菲，优雅地走过尸横遍野的战场，微笑着问每一个还在喘气的伤员：“先生，要来一杆吗？”
这种画面，实在是太诡异了，比道诡异仙的心素发作还要离谱。
当然，我们也可以从另一个角度去理解，这叫品牌玄学。有些品牌，它就是自带光环的，比如奔驰，比如特斯拉。奔驰最值钱的是那个三叉星标，它代表了一种社会身份的认同，哪怕内饰被吐槽成汽配城风，依然有人愿意为之买单。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说什么内饰简陋、公差感人，他会觉得你在嫉妒他的品味和智商。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
别克是不是也想走这条路？想告诉大家，我们是百年品牌，我们有自己的节奏，我们服务的用户，是那些不屑于看价格战，只关心生活品质的“old money”。
这个想法很好，但问题是，时代变了。
说起来，我楼下那家兰州拉面好像又涨价了，这年头除了工资什么都在涨。
在绝对的性价比和技术碾压面前，所谓的品牌调性就像一层窗户纸。更何况，别克的光环，还能撑得起这种“不解释”的傲慢吗？我深表怀疑。这套全新的半封闭式镀铬大饼轮圈，确实挺亮，亮得像雷电法王杨永信手里的家伙，但它能电醒那些沉浸在参数和价格里的消费者吗？
讲真，这种做法，在十年前，是高招，是品味。在今天，就是一种行为艺术。它展示的不是自信，而是一种与现实的脱节。就好像所有人都换上了智能手机，你还在坚持用诺基亚砸核桃，并且认为这是一种匠心。是是是，你对，你最有情怀。
也许，别克是对的，当所有人都发疯的时候，不疯的那个才是最清醒的。但这种清醒是没用的，战场上，冷静的尸体和冲动的尸体，唯一的区别就是死的姿势不一样。这都什么时候了，还搁这儿玩呢？！同行看了也得傻眼，哭晕在厕所的不是因为被别克打败了，而是被这种清奇的脑回路给彻底整不会了。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，把车圈比作战场，但现实比这可魔幻多了。
所以，别克世纪冠军版这车到底怎么样？它搭载2.0T加48V轻混，动力够用；有NOP智慧领航，科技也没落下。但这些都不重要。
我的结论是，它好就好在，它压根就没想让你看懂。你看懂了，就说明你还没到那个层次。这是一种禅，一种不需要解释的道，一种“我就这样了，你爱买不买”的终极躺平。你买的不是一台加了贴纸的MPV，你买的是一张和这个疯狂世界彻底和解的门票。就问你怕不怕？
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）