钥匙插进去，座椅烫得人直吸气。四十度的天，车在露天停了整个中午，方向盘摸上去跟烙铁似的。我没开空调，先把天窗推开，又降下斜对角的两个车窗。热浪从头顶那个口子呼呼往外蹿，十几秒，真就十几秒，车厢里的火气泄了大半。
买车那会儿为了这个天窗多花了四千八，我妈说我脑子进水。她说你又不抽烟，要个窟窿干什么。我说看星星。事实上三年了，星星一次没看过，倒是哪天要是车掉水里，这上头的大窟窿能救命。
尾气混着灰尘从前头堵车的缝隙里钻进来，我赶紧把侧窗全关上，只留天窗翘起一道缝。隔壁车道的师傅摇下窗户冲我喊，你这窗户没关严。我懒得解释。车内气压比外面高，灰尘进不来，那点缝够换气的了。
上个月跑高速，副驾憋得难受，想开窗。我说别开，风噪能把你耳朵震聋。手一摁，天窗调成上翘模式，车顶形成负压，空气从顶上缓缓排出去。没声音，不灌风，车里那股沉闷劲儿慢慢就散了。
挡风玻璃上白茫茫一片，雨点打在上面噼里啪啦。那回也是我大意了，上车直接开暖风想吹雾，结果越吹越厚，跟糊了层石膏似的。后来想起天窗那个小缝，推开一指宽，冷空气从顶上压下来，雾气顺着缝隙往外跑。几十秒，就几十秒，玻璃透亮了。
后备箱最里头的角落，工具袋里还压着那个T形的小扳手。提车时销售顺嘴提了一句应急开启，我没当回事。上周末洗车，翻出来才想起去看天窗开关旁边那块装饰板。撬开，里头有个六角接口，专用的。就算全车断电，那几个手动机构也能把天窗从里头推开。
以前每天早上上车第一件事就是关窗开空调。后来听人说，内饰板和脚垫在封闭车厢里闷一整夜，甲醛浓度高得吓人。现在习惯先开天窗透两分钟，等那股捂了一宿的化学味儿散尽了，再启动走人。
杂物箱里翻了半天没找到那张说明书，可能早扔了。这些功能也是东看一眼西听一嘴攒出来的，不知道对不对，反正试了试，挺好使的。隔壁老吴说他天窗一次没用过，就当个摆设。我没吱声。
