01
聚餐散场，我拿着车钥匙往停车场走。
保安从值班亭里出来，手里的手电筒往我脸边照了一下。
“这车是你的吗？你就上？”
我愣了：“是我的，怎么了？”
他没有立刻让开，往那辆奥迪旁边看了一眼，又看我。
“孟先生没说过，晚上这车让你开。”
我手里的钥匙硌着掌心。刚才饭桌上，孟川还把车钥匙放在我面前，说：“你开吧，妈坐后面，她腿不舒服。”
婆婆孙琴坐在后排，正低头找她掉在座位缝里的发夹。她听见保安的话，抬起头，嘴唇动了动，没有出声。
孟川站在我身后，手里还提着一个装剩菜的塑料袋。
“他可能记错了。”他说。
保安有点尴尬：“我也是照着交代问一句。车停这儿好几天了，平时不是孟先生开吗？”
我把钥匙插进车门。
车没开锁。
那一瞬间，我特别想笑。不是因为好笑，是因为我平时最怕遇见这种没有准备的场面。头发是刚在饭店洗手间里重新梳过的，口红颜色也没有掉得太难看，外套袖口沾了一点汤汁，我用纸巾擦过，留下一个浅浅的湿印。
我又按了一下。
车门开了。
“她开就行。”孟川对保安说。
保安让到一边：“那你们慢点。”
我坐进驾驶位，没有关门。
“什么叫她开就行？”我问。
孟川看了看四周，压低声音：“先上车，回去再说。”
“我开我的车，还要先上车？”
孙琴在后座咳了一声，拿纸巾擦嘴。她刚才在饭桌上吃了两小块糯米藕，牙缝里粘了一点糖，擦了半天也没擦干净。
“岚岚，先回吧，站着说话也不好看。”她说。
我看着后视镜里那张脸。老人家头发剪得很短，耳朵后面总有一撮没理顺。她今天穿了件深蓝色针织衫，第二颗扣子扣错了位置。
我坐进去，关上门。
车里有一股饭店带回来的葱油味，还有孟川外套上那点烟味。他已经戒了两个月，偶尔还是会在楼下站一会儿，不点烟，就捏着烟盒发呆。
“你跟保安说过什么？”我问。
“没说什么。”
“那他为什么问我？”
“他认错人了。”
“他认错我，还是你认错车？”
孟川握着安全带，没有插进去。他这个动作我见过很多次，开会迟到时会这样，去幼儿园接外甥女时也会这样。手里拿着东西，迟迟不做完，像是只要拖一会儿，事情就不会落到自己身上。
孙琴忽然说：“小川，你把后备厢里那个小凳子拿出来，明天我坐车上不舒服。”
“妈，车里有坐垫。”
“坐垫滑，那个小凳子好。”
她说完又低头去整理围巾。围巾上别着一枚很小的塑料别针，红色的，像是孩子衣服上拆下来的。
我发动了车。
导航自己跳出来，提醒前方路口拥堵。车载屏幕上有一条不认识的提示，我按掉了。楼下便利店的关东煮换了新汤底，门口贴了张歪歪扭扭的纸，我刚才进饭店前还看见有人在那儿挑袜子。
这些东西都没有用，我还是想起来。
孟川坐在副驾驶，声音很轻：“我就是跟他说，车平时我开。没说不是你的。”
“平时你开，所以不是我的？”
“我没这么说。”
“那你说清楚。”
“你非要在停车场说这个？”
“保安先问的。”
“他也是怕弄错。”
我踩了一脚刹车。前面的电动车停得太突然，车里三个人都往前晃了晃。
孙琴扶住前面的座椅：“慢一点，别急。”
我说：“我没急。”
声音出来以后，我自己都觉得硬。
孟川转过脸：“你别把气撒在妈身上。”
“我跟她说话了吗？”
“你这话——”
“你看，你又替她接话。”
后排安静了。
孙琴低头掏手机，屏幕亮了一下，是一条推销保温杯的短信。她看了两眼，把手机扣在腿上。
晚饭是她做的，炖白菜，蒸鱼，炒鸡蛋，还有一盘她说放少了盐的藕片。她在饭桌上一直劝我多吃，说我最近脸小了。我说没有，她说女人到了这个年纪，脸不能太小，不显福气。
我知道她不是故意让我难堪。
我也知道，我还是听见了那句话。
回到静安里小区，电梯里挤进来一个年轻人，身上有洗衣粉味。他看了我一眼，又盯着楼层按钮。三楼停了一次，没人进来。
到家后，孙琴先换鞋。
她把那双灰色布鞋摆得很整齐，鞋尖朝外。孟川把塑料袋放进厨房，里面那碗炖白菜洒了一点汤，袋底湿了。
我站在门口，没脱外套。
孟川说：“你今天怎么了？”
“我没怎么。”
“那你从吃饭开始就不太对。”
“我平时在你们家吃饭，也要表现得很对吗？”
他没说话。
孙琴从厨房探出头：“岚岚，明早你不是还要上班，早点洗洗睡。我把剩下的鱼放冰箱，明天热一下就能吃。”
她说话的时候，手指上还沾着一小块葱叶。
我忽然觉得累，连鞋带都不想解。
“妈。”我说，“那辆车是我的。”
她停了一下。
“我知道。”
我看着她。
她把葱叶从手指上捻下来，扔进垃圾桶。
“你知道？”
“知道啊。”
“保安不知道。”
“他不知道，就问一句。你跟他较什么劲。”
这话不重，落在我耳朵里却很硬。
孟川在旁边说：“妈，你别说了。”
“我说什么了？”孙琴转身去洗手，“我只是说，车是谁的，自己心里有数。”
水龙头开得太大，水花溅到她的袖口。
我脱下外套，挂在门边。挂钩上还有一把不知道谁的雨伞，伞柄掉了一层皮，我伸手把它往旁边挪了挪。
然后我进了卧室。
02
那天晚上，我没睡好。
不是因为保安那句话。
保安问得没错。车平时确实是孟川开，停车卡登记的是他的名字，连去洗车的次数也是他记得比我清楚。
我买这辆车的时候，用的是自己工作几年攒下来的积蓄。孟川那时刚换工作，家里还有些杂事，我没跟他细说。后来他开得多，大家也就默认是他的。
默认这个东西，挺省事。
省事到最后，连我自己都懒得解释。
第二天早晨，孟川在厨房煎鸡蛋。锅里的油噼啪响，他往后退了一步，鸡蛋边缘糊了。
“你今天还开车吗？”他问。
“开。”
“我送妈去她妹妹那儿。”
“那你开别的。”
他拿锅铲的手停住：“你这车我用一下怎么了？”
“没怎么。”
“那你说话别这么绕。”
我拿起桌上的杯子喝水。那是婆婆带来的茶杯，杯口缺了一点，杯身印着一只歪头的蓝色小鸟。我不喜欢这个杯子，还是每次都用它。家里其他杯子不是太薄，就是有一股洗洁精味。
孙琴在客厅找围巾。
“那条花的呢？”
“在沙发扶手上。”我说。
“不是这条，另一条。”
“另一条在洗衣机上。”
她走过去看了看：“洗衣机上怎么会有围巾？”
“你昨天拿下来放的。”
“我记得我放在椅子上。”
孟川把糊掉的鸡蛋盛进盘子里：“妈，吃这个吧，没糊多少。”
我突然问：“你昨晚是不是跟保安说，这辆车不能让我开？”
孟川看了我一眼。
“没有。”
“那你说了什么？”
“我说车在你手里。”
“这句话是什么意思？”
“就是车在你手里。”
他每次理亏的时候，句子会变得特别短。像家里停水了，怎么拧都只出两滴。
孙琴把围巾搭在肩上：“他就是说让保安看着点，别让不认识的人把车开走。”
“我是家里不认识的人？”
“你怎么又扯到这儿来了。”
“是你们先扯的。”
孟川把锅关了，拿抹布擦灶台。那块抹布已经洗得发白，中间有一个小洞。他擦了两下，忽然说：“你是不是觉得，在这个家里我妈更重要？”
我没回答。
厨房窗台上那盆绿萝有一片叶子黄了。我一直想把它剪掉，剪了好几个月也没动手。窗外有人敲铁管，敲三下，停一会儿，又敲两下。
孟川把抹布拧干。
“你总要我在你和我妈之间选一个。”他说。
“我什么时候让你选了？”
“你每次都这样。”
“我每次哪样？”
他不说了。
孙琴在门口站着，脚边放着一双没拆标签的新拖鞋。她看着我，语气缓下来：“岚岚，我不是不把你当一家人。你自己买的车，当然是你的。小川开得多，是因为他接送我方便。你要是觉得不舒服，以后让他少开。”
我听见“你自己买的车”，心里那根绷着的线动了一下。
“我不是不让他开。”我说。
“那你到底要什么？”
这句话是孟川问的。
我想说我要你承认，可话到嘴边又觉得可笑。夫妻之间，难道还要一个人站在客厅里，像开会一样说，请确认我在这个家里的位置。
我说：“我也不知道。”
孟川把煎糊的鸡蛋推到我面前：“吃吧。”
我夹了一小块。
盐放多了。
“你今天别开车了。”他说。
“我偏要开。”
“路上堵。”
“我知道。”
“你这人——”
“我怎么了？”
“没怎么。”
孙琴拿起桌上的小药盒，又放下。她其实没吃药，只是习惯把东西放在手边，出门时总要检查三遍。她把那条花围巾重新折了一次，折得很慢。
“我自己去。”她说。
“我送你。”孟川说。
“你不是要开会？”
“晚一点没事。”
我看着他们，没有再说话。
有时候，家里不是谁站在门里谁就算主人。谁能把一句话咽下去，谁就先替别人把屋子腾开一点。
这句话我没有说出口。
中午单位有人拿来一盒小番茄，放在茶水间，没人知道是谁带的。我洗了五颗，吃到第四颗时，突然想起早上那只糊鸡蛋，胃里有点堵，像吃了个没蒸熟的馒头。
下午五点多，孟川发来一句话。
“妈今晚还住这儿。”
我回：“知道。”
他又发：“你别多想。”
我把手机扣在桌上，过了一分钟，重新拿起来。
没有别的话了。
03
婆婆住在我们家，原本是临时的。
她那边的老房子换水管，工人说两天，后来又说还要再等等。她不喜欢住陌生地方，来了以后带了两个布袋，一个装衣服，一个装茶叶。
她睡客房，早晨六点半起床，拖鞋在地板上来回响。
我有时候被吵醒，会想搬出去住几天。这个念头刚冒出来，就会想到客房那张床是我挑的，床单是我买的，枕头也是我晒过的。再想一会儿，又觉得自己很小心眼。
我在单位做了十年人事，最会处理这种不大的事情。
有人嫌座位靠门，有人嫌同事说话声音大，有人觉得自己的调动不公平。我通常让他们先坐下，倒杯温水，问：“你最在意的是什么？”
轮到自己，完全不一样。
我问不出口。
晚饭后，婆婆在客厅削苹果。她削苹果皮总是断，一断就重新开始，削到最后只剩一小块果肉，皮堆在盘子里，细细长长。
电视里放一个老故事，演员穿着很宽的裤子，台词一句比一句慢。孟川坐在旁边打瞌睡，头一点一点的。
“你明天是不是要去单位？”婆婆问我。
“嗯。”
“车给小川用一下。”
我把水杯放下：“他不是有车吗？”
“那辆要去保养。”
“谁说的？”
“他自己说的。”
孟川睁开眼：“我没说保养，我说可能要检查一下。”
“都一样。”婆婆说。
我看向他：“我的车，为什么你们安排得这么顺？”
“你要用就用。”
“我不用的时候，也得问我吧。”
“妈只是随口一说。”
“她随口一说，你就随手拿走。”
孟川坐直了，手在膝盖上搓了两下。
婆婆把削好的苹果推过来：“吃一块，别说了。苹果放久了会变色。”
我没有拿。
她也没有收回去。
过了一会儿，她说：“小川小时候什么都不会，连鞋带都不会系。我那时候一边做活一边照顾他，惯了。现在他做什么，我总想替他先想好。你别往心里去。”
我看着盘里的苹果。
“你觉得我在意的是车？”
“不是。”
她答得很快。
又补了一句：“也不全是。”
她知道。
她什么都知道一点，却从来不把话说满。
我起身去厨房洗杯子。杯子明明已经干净了，我还是冲了三遍。水流太响，客厅里的电视声听不清。孟川进来关水。
“你今天为什么一直绕着车说？”
“我没绕。”
“你以前也这样。心里不舒服，不直接说，先说别的。”
“那我直接说，你听吗？”
“你说了我不就听了。”
“你昨晚说，车平时你开。”
“事实就是这样。”
“事实不等于你可以把我从里面擦掉。”
他看着我。
这句话说出来，我自己先觉得重了。厨房台面上放着一把切葱的小刀，刀柄是黄色的，刃口粘着一点葱白。我盯着那点葱白，忽然想起小时候吃面，母亲总说葱要最后放，不然没味。
孟川说：“我没擦掉你。”
“你没有吗？”
“没有。”
“那你当着你妈的面说一句，车是我的。”
“现在？”
“现在。”
他回头看了一眼客厅。
婆婆正拿遥控器找频道，电视里忽然开始播一段关于旧家具修理的节目。她把声音调小了。
孟川没有说。
我把水杯倒扣在沥水架上。
“算了。”
“你看，又算了。”
“你想说就说，不想说就别装。”
他抿了抿嘴：“车是你的。”
声音不大，婆婆在客厅应该听不见。
“你说给谁听？”
“给你听。”
“我每天都知道。”
“那你还要什么。”
我没回答。
这句话落下来以后，厨房里只剩下冰箱启动的声音。冰箱门上贴着一张超市送的卡通贴纸，猫的两只眼睛一大一小。我盯了一会儿，觉得那只猫画得挺难看。
我忽然问：“明天早饭吃什么？”
孟川愣住：“什么？”
“我问明天早饭吃什么。”
“你不是不吃早饭吗？”
“明天想吃。”
“那就买包子。”
“我不想吃包子。”
“那吃面。”
“面也不想吃。”
他看着我，像看一个临时改了会议议程的人。
我自己也不知道为什么问这个。
婆婆在外面说：“吃粥吧，家里还有米。”
我说：“行。”
其实我不想吃粥。
04
第二天晚上，保安又拦了我一次。
这回他没拿手电筒，只站在车旁边，手里捏着一串钥匙。
“孟太太，你先等会儿。”
我说：“又怎么了？”
“没怎么，孟先生让我问一下，后备厢里是不是有一个蓝色布包。”
“没有。”
“那就没有。”
“你问这个干什么？”
“他今天早上走的时候说，万一有人拿错车，让我看着点。”
我看着他。
他自己也觉得这话说得不明白，往值班亭方向退了半步。
“我不是说你拿错。”他说，“就是他交代了。”
“他交代你什么，你就问什么？”
“我这工作不就是看门吗。”
保安说完，弯腰捡起地上一根牙签。停车场角落里有一只纸箱，纸箱上印着一只胖胖的鸭子，封口胶带开了一半。旁边的自动售水机发出咔哒一声，没人去接水。
我掏出手机，给孟川打电话。
他没接。
我又打了一遍。
还是没接。
车钥匙在我手里转了两圈。这个动作我以前在单位开会时常做，手里没有笔，就转钥匙，转到别人以为我胸有成竹。其实不是，我只是紧张。
“那我能开吗？”我问保安。
“当然能。”
“刚才不是还问我这车是我的不是。”
“我昨天说话不合适。你别介意。”
“我没介意。”
“你脸色不太好。”
“我天生这样。”
他笑了一下，没再接话。
回到家，婆婆正在阳台晾袜子。她把袜子一双一双夹起来，夹子颜色不一样，绿色、黄色、白色，排得很乱。那盆绿萝挡在她脚边，她挪了两次，还是没挪开。
“孟川呢？”我问。
“去接他表姐家的孩子了。”
“他怎么没跟我说？”
“你不是也没问。”
“他让保安看着我的车。”
婆婆手上的夹子掉到地上。
她弯腰去捡，弯得很慢。我走过去想帮她，她却先把夹子捡起来，放到窗台上。
“他说后备厢里有他的东西。”她说。
“他有什么东西不能直接告诉我？”
“也不是什么大事。”
“那你们都说没什么大事。”
“本来就没什么大事。”
我把车钥匙放在鞋柜上。
“妈，你是不是觉得这车不是我的？”
“谁说的？”
“保安这么问。”
“保安懂什么。”
“那你懂什么？”
她抬头看我，手里还捏着一只小孩的袜子。袜子上有一条歪歪的橙色线，脚后跟磨得发白。
“我知道车是你的。”她说。
“你知道，为什么从来不说？”
“你想听什么？”
“就说一句。”
“说了有什么用？”
“没用。”
“那就不说。”
她把袜子夹好，继续晾下一只。
我转身进厨房，打开冰箱。里面有半碗粥，一盘凉拌木耳，两个鸡蛋，还有一盒切好的梨。梨切得大小不一，有几块已经发黄。
我把所有东西拿出来，重新摆了一遍。
粥放左边，木耳放右边，鸡蛋放中间。梨盒盖不上，我又拿出两块梨吃掉。吃完觉得嘴里发酸，去水池边漱口。
孟川回来时，我正在擦餐桌。
这张桌子其实不脏，桌角有一道浅浅的划痕，是搬家时磕的。客厅那盏灯有一颗小虫子，扑了几下没出来。电视遥控器的电池盖松了，按一下就会往下掉。
我擦完桌面，又擦桌边。
孟川把门带上：“你吃饭了吗？”
“没有。”
“妈给你留粥了。”
“我不想吃。”
“那你擦桌子干什么？”
“桌子脏。”
“哪里脏？”
“你别问。”
他把手里的蓝色布包放在沙发上。
我看见了。
“那是什么？”
“没什么。”
“后备厢里的东西？”
“就是几件衣服。”
“你为什么不告诉我？”
“我这两天要出差。”
“出差去哪儿？”
“还没定。”
“你现在连出差都不用跟我说了？”
“我不是正要说吗？”
“你先让保安问我车是不是我的，再回来告诉我你要出差。孟川，你觉得这顺序正常吗？”
他站在桌边，没有坐。
“我只是怕你明天要用车。”
“所以呢？”
“所以把东西放后备厢，省得我到时候忘了。”
“你怕忘了自己的东西，没怕忘了我会怎么想。”
“你想得太多了。”
这句话他说得很轻，像顺手推过来的一只空碗。
我拿起抹布，擦他刚才碰过的地方。
“那你说说，我该怎么想？”
“你别这样。”
“我哪样？”
“什么都要有个说法。”
“车是我的，保安问我能不能开。你不觉得这件事需要说法？”
“我已经说了，保安记错了。”
“你妈也说知道车是我的。”
“那不就行了？”
我把抹布放进水池，又拿出来，重新冲了一遍。
“行什么？”
“你到底想怎么样？”
他声音依然不高，脸上也没有不耐烦。就是那种快要下班的人，盯着最后一封没写完的邮件，觉得头疼，却还要装作有耐心。
我擦着桌子，突然想到单位新来的女孩，她今天把打印纸放反了，整整一摞都打在背面。她站在打印机前发愣，我还过去帮她重新放纸。她问我是不是觉得她很笨，我说没有，谁都有放反的时候。
我现在也想有人对我说这句话。
可孟川只说：“你别把小事想复杂。”
我继续擦桌子。
抹布在桌面上来回走，发出细细的摩擦声。
孙琴从客房出来，手里抱着一床薄被。
“你们吃不吃梨？”她问。
没人回答。
她把薄被放在沙发扶手上，转身又去厨房拿碗。过了一会儿，她端出来一碗粥，放到我旁边。
“粥凉了，我热一下。”
“我不吃。”我说。
“热一下又不费事。”
她拿起碗，往厨房走了两步，忽然停住。
“岚岚。”她说，“你别老觉得我们占了你的地方。”
我握着抹布，没有抬头。
“我没这么说。”
“你是没说。你脸上有。”
“我脸上写字了？”
“有时候比写字还明显。”
我擦桌子的手停了。
婆婆看着我，声音还是平的：“小川这个人嘴笨，做事也慢。他不是不把你当回事。他就是觉得，车放谁那儿都一样。你们结婚这么多年，他心里把你的东西也当自己的，反过来就不大会说。”
“那我的东西被当成他的，我还得高兴？”
“我没让你高兴。”
“那你让我怎么样？”
“我也不知道。”
她说完，端着碗进厨房。
水又开了。
孟川拿起蓝色布包：“我去客房睡。”
“随便。”
“我不是要跟你闹。”
“我也没闹。”
“那你把桌子擦了半个小时。”
“桌子脏。”
“它没脏。”
我看着他。
他忽然笑了一下，笑得很短：“你这个理由，自己信吗？”
我没说话。
他把布包放回沙发，去厨房关了火。
婆婆在里面说：“粥别烧干了。”
孟川说：“知道。”
他说完，又探出头：“你吃一点吧。”
我说：“不吃。”
“那我给你煮面。”
“不要放葱。”
“你以前不是喜欢葱吗？”
“现在不喜欢。”
“行。”
他转身去拿锅。
我继续擦桌子。擦到最后，桌面上多了一层水痕，灯光落下来，显得比原来更乱。
05
孟川出差前，把蓝色布包放在门口。
他没有解释里面是什么。
我也没有问。
第三天晚上，孙琴接到一个电话，说老房子那边可以回去了。她在客厅站了好一会儿，问我：“你觉得我什么时候搬合适？”
我说：“你方便就行。”
“明天？”
“行。”
“后天也可以。”
“都行。”
她看着我：“你是不是觉得我应该明天就走？”
“我没这么说。”
“你又没这么说。”
她笑了一下，笑意没到眼睛里。
桌上摆着那只缺口茶杯，里面有半杯没喝完的茶。茶叶泡开后贴在杯底，像几片小菜叶。她伸手去拿杯子，忽然把杯子往我这边推了推。
“这个你别扔。”
“我没打算扔。”
“上次你收拾东西，把小川小时候的画都扔了。”
“那是广告单。”
“背面有他画的车。”
“画得像蚯蚓。”
“他那时候才五岁。”
她把杯子拿起来，抿了一口，皱眉：“茶泡浓了。”
我没有说话。
她站起来，去了客房。
我以为她要收衣服，过了一会儿，她拿出一个旧本子。封面是浅棕色的，边角翘起来，中央印着一朵不太完整的小花。
她翻了几页，递给我。
“你看看这个。”
我没接：“什么？”
“你自己看。”
本子里不是日记，是一些杂记。哪天买了米，哪天要去剪头发，谁家孩子过生日。字写得很大，有些地方歪歪扭扭。
我翻到中间，看见一行字。
“岚岚的车，钥匙在她包里。小川别顺手拿。”
下面隔了两页，又写着：
“小川说车停在楼下，让保安问清楚。”
再往后，是一句没写完的话。
“她总觉得……”
后面空着。
我把本子合上。
“你写这个干什么？”
“记性不好，怕忘。”
“你让保安问我，是因为这个？”
“我没让他问你是不是车主。”
“那你让他问什么？”
“我让他看着点，别让小川把车开走。”
“他不是你儿子吗？”
“是啊。”
她把本子从我手里拿走，放到膝盖上。
“他那天说要用车，我没同意。他说你不在家。我说你在不在家，车也是你的。后来他还是拿了钥匙。我怕你回来找不到车，才跟保安说了一声。”
“他为什么要拿车？”
“接孩子。那孩子一直哭，他自己的车又——”
她停了。
“又怎么？”
“没什么。”
“妈。”
“就是不太方便。”
她把本子边角压平：“你们年轻人做事，总要把话说清楚。小川不爱说，我也懒得问。”
我看着她那行没有写完的字。
“你觉得我总觉得什么？”
“我没写完。”
“为什么不写完？”
“写着写着不想写了。”
她把本子塞进抽屉。抽屉里有几支用秃的铅笔，一块黄色橡皮，还有一张电影院的宣传单。她关抽屉时，橡皮被夹了一下，掉到地上。
她没有捡。
我弯腰捡起来，放回去。
“你知道车是我的，为什么饭桌上还说小川有本事？”
“他确实有本事。”
“那我没本事？”
“你也有。”
“你说得真快。”
“我不快，一会儿又忘了。”
她说完，去阳台收衣服。阳台上那盆绿萝的藤蔓垂到地面，差点绊到她。她扶住窗框，回头看我：“你别站着，帮我把那件灰衣服拿一下。”
我把衣服递给她。
她接过去，叠得不太整齐，塞进布袋。
孟川回来得比说的早。
他进门时，第一眼看见旧本子放在桌上，脚步慢了一点。
“妈，你拿这个给她看了？”
“她问车的事。”
“你怎么什么都跟她说。”
我看向他：“什么叫什么都？”
“没什么。”
“你也会说没什么。”
他把手里的塑料袋放在地上，里面是两个烤红薯。袋子上印着小兔子，耳朵缺了一块。
孙琴拿起一个红薯：“你怎么又买这个？”
“顺路。”
“我晚上不吃。”
“那我吃。”
他撕开袋口，红薯皮粘在手上。他舔了一下手指，动作很快，像怕被人看见。
我说：“保安说，是你让他问的。”
“我让他看着车。”
“为什么不直接跟我说？”
“你那天在饭桌上不高兴，我不想再说。”
“你不想说，就让别人来问我。”
“我以为这样能省事。”
我笑了一下。
他把红薯掰开，里面的热气冒出来。
“我妈跟你说什么了？”他问。
“她说车是我的。”
“本来就是你的。”
“你为什么不在饭桌上说？”
“我说了你也不高兴。”
“你不说，我才不高兴。”
他低头剥红薯皮。
孙琴忽然插话：“小川，你以前不是说这车是家里的？”
孟川手上的红薯停住。
“我什么时候说过？”
“你刚买车那会儿。”
“那时候不都这么说吗？”
“你还说，岚岚开得少，先给你用。”
“我那是怕她上班挤车。”
我看着他。
他没有继续解释，低头把一大块红薯皮剥下来，连着一小块果肉，剥坏了。
孙琴把那块果肉接过去：“别浪费。”
她吃了一口，烫得皱眉，还是咽下去了。
我拿起旧本子，翻到那句没写完的话。
“她总觉得——”
“别看了。”孟川说。
“你知道后面是什么？”
“不知道。”
“你们是不是还有很多我不知道的事？”
“家里哪有那么多事。”
“那你紧张什么？”
“我没紧张。”
他说完，去厨房拿盘子。走到门口又停下来，回头把桌上的车钥匙推到我面前。
“以后你自己收着。”
钥匙碰到桌面，发出一声轻响。
孙琴看着那串钥匙，过了一会儿，说：“小川明天坐公交吧。”
“我知道。”他说。
“早上别忘了带伞。”
“知道。”
“你每次都说知道，还是忘。”
“这次不忘。”
我把钥匙拿起来。
旧本子里那句没写完的话，后来我没有再问。
那盆绿萝的叶子黄了几片，我也没有剪。
06
婆婆第二天没有搬。
她说老房子那边还要通风，箱子已经收了一半，剩下的衣服不好找。
我说：“那就再住几天。”
她说：“你别勉强。”
“我没有。”
“你脸上有。”
“你们都喜欢看我脸。”
她笑了：“你脸上比嘴上老实。”
孟川站在玄关换鞋，听见这句，低头把鞋带重新系了一遍。他最近确实会先问我车用不用，再拿钥匙。只是有一次他问完没等我回答，就把钥匙拿走了。后来又放回来，说自己忘了。
他还是那个德行，慢一点，笨一点，偶尔觉得自己已经做得很好。
我也没比他强多少。
晚上我去厨房倒水，婆婆正在洗那只缺口茶杯。
“这个洗干净就行。”我说。
“我知道。”
“别用力，杯口有缺。”
“你现在管得挺多。”
“怕你摔了。”
“摔了就不要了。”
她把杯子放在软布上，往后退了一步。
“你明天开车去单位？”她问。
“开。”
“路上买点面。”
“家里不是有米吗？”
“我想吃面。”
“那就买。”
“别买太细的，煮了没嚼头。”
我嗯了一声，拿起水壶。
孟川在客厅喊：“你们吃不吃梨？”
孙琴喊回去：“不吃。”
我说：“我吃一块。”
“你不是刚喝水吗？”她问。
“喝水和吃梨不冲突。”
她把茶杯放进柜子，没有擦干就关上了柜门。杯底在木板上碰了一下，声音很轻。
我走到客厅，孟川已经把梨切好了。大小还是不一样，有一块切得特别厚，放在盘子最边上。
“你故意的？”我问。
“什么？”
“每次都把最大的留给自己。”
“我没注意。”
他把那块厚的夹给我。
我没接：“你吃吧。”
“我不想吃。”
“你刚才不是问吃不吃吗？”
“我就是问问。”
电视里在播一档做面食的节目，主持人正在揉面，手上沾了很多面粉。孟川看了一会儿，说：“明天要不要我送你？”
“不用。”
“那我送妈。”
“随便。”
“你别又说随便。”
“那你想听什么？”
他想了想：“你说不用就不用。”
“那我不用。”
“好。”
谁也没有再说话。
我拿起那块最大的梨，咬了一口。太硬，没什么甜味。我嚼了两下，放回盘子里。
婆婆从厨房出来，手里拿着一把剪刀。
“阳台那盆花要不要剪一下？”她问。
“你看着弄。”
“还是你弄吧，你知道哪片该留。”
“我不知道。”
“你养的。”
“不是我养的。”
“放在你家，就是你的。”
她说完，把剪刀搁在窗台上。
我看着那把剪刀，没动。
过了一会儿，孟川起身去关电视。他按了两次，电视才黑下来。
“明天早上吃面。”婆婆说。
“知道。”孟川说。
“别放葱。”我说。
他回头：“你不是以前喜欢吗？”
“现在不喜欢。”
“行。”
他走进厨房，打开水龙头洗手。
我站在阳台门口，摸了摸裤袋里的车钥匙。钥匙上挂着一个旧布扣，是我以前在单位活动上拿的，边角已经起毛。孟川以前嫌它难看，后来也没给我换。
婆婆把那把剪刀往里推了推，免得碰到人。
“岚岚。”她说。
“嗯。”
“那个本子，你别再看了。”
“我没想看。”
“我就是跟你说一声。”
“我知道。”
她坐回沙发，拿起遥控器，电视已经关了，她还是按了几下。
我去厨房拿面碗。
孟川洗完手，问：“你明天几点走？”
“七点四十。”
“那我六点半煮面。”
“别煮太多。”
“知道。”
“我不吃葱。”
“你说过了。”
我把面碗放到灶台边，又去拿筷子。婆婆在客厅咳了一声，随后问：“家里还有醋吗？”
我说：“有。”
“在哪儿？”
“第二个柜子。”
“哪个第二个？”
“从左边数。”
她站起来，走进厨房，打开了第三个柜门。
“这里没有。”
“你开错了。”
“那你来拿。”
我走过去，替她打开第二个柜门。
她拿出醋瓶，看了看标签，又放回去。
“算了，明天再说。”
我把柜门关上。
孟川在旁边把面条放进锅里，水开得很快，白沫漫了出来。他赶紧调小火，袖口被溅湿了一点。
他回头问我：“你明天还开那辆车吗？”
我说：“开。”
“行。”
他低头拿筷子搅了搅锅里的面。
婆婆把那只缺口茶杯从柜子里拿出来，倒掉里面没喝完的茶，又重新接了半杯热水。
我把筷子递给他，他接过去，说先别放葱。
