刚翻开手机，看了最新的申报消息，吉利银河V900正式亮相，油耗、尺寸、动力参数全都扬眉吐气，挺喜欢那种巨无霸迷人的气场。你知道吗？它的长度已经超过5.3米，这意味着啥？在城市里开挺不方便，倒车难一点，但在高速路上一开，真是个移动的房子。
我跟你说，刚才我跟一位修理厂的师傅聊起这车——他说：这车大得很，挂个倒车影像都得找点空档才行。说到这我突然卡壳了：为什么车越大，操控反而越来越精细？很大原因其实是，整车的电子辅助越来越聪明，就像开车的眼睛变多了。
你知道那激光雷达么？我估算，激光雷达体积大概有一台微型投影仪那么大，放在车顶上，调配合理的布局，只是用在这个尺寸的车身上。它能扫描的距离，估计得在200米左右，和我开玩笑说：你看到的，就像电影里那样，机器人扫视全场。（这段先按下不表）
再说实际体验，有朋友去年换了个中高端SUV，他跟我抱怨：倒车特别慢，尤其在狭窄空间，完全靠眼睛瞎猜。我心里暗笑：其实这个问题，跟车的技术和设计精细度关系很大。大尺寸车，倒车镜盯得越少，就得靠雷达和摄像头帮忙。
可是你会不会觉得？这么长的车子，坐进去空间真够大。上次我在展厅试了试，坐在6座中间，腿都能翘到副驾驶座上了。空间宽敞得让我突然想到，小时候坐我爸的车，觉得像挤沙丁鱼罐头一样。
说到这我刚才翻了下笔记/相册，发现那次试驾时，座椅调到最高，头部余地好像有20厘米，完全没有那种‘压抑’感。空间宽敞还真不只是看尺寸，他的座椅布局优化让人没那么挤。
动力方面，1.5T增程系统，我估算大概百公里油耗在7升左右（体感/估算不确定），如果用中控显示的油耗加油费算，折算每公里大约4毛，成本还算合理。你看，人家说油耗时，都喜欢用新科技，其实就是那套电机+增程器的混合。不知道未来的续航会不会变成车子一半充满电，一半烧油的模式。
我还在想，假设这车的电池能持续维护五年，值不值得考虑？因为电池衰减，可能按5%的速度掉电容量。买车买耐用性不就是个心理价位嘛，比如说：我觉得30万以内，能让我不怕麻烦就挺不错的。
销售那边就说：这车空间宽敞，适合家用，也适合年轻人开着去郊游。但实际上我觉得，像我这个老司机，其实开车最在意的还是驾驶辅助和安全。
我有个疑问，你觉得车前那两个大灯，真的能实现智能照明么？我猜了一下，可能用到的传感器也就一个激光雷达、前置摄像头，说实在，技术比我想象的更复杂，要做到自动识别道路和障碍，其实一大堆微调和算法。你问我：这投入太大，未来恐怕还会有更智能的方案？我倒觉得，刚刚那几千万做研发资金，是走在路上的工厂。
说到这，我忽然想到，生产制造是不是也是个生活中的拼盘？车架用铝合金还是钢材，像做拼贴画。有时候，我觉得，零件的选择大概就像生活中买东西，不能一味追求最便宜，也不能盲目追 الجودة。多了点想象：如果品牌能偏向实体制造，那未来的车是不是会像我小时候自己组装模型？细节炸裂。
你想不想知道，像这样大块头的车，做工会不会滋生吃力不讨好的担忧？我估算，标准板件打磨抛光的成本，日常维护要比小车贵一半以上。就像修房子，越大越麻烦，也越容易出现问题。
讲到此，我还在想，未来的出行，究竟是车载娱乐日益丰富，还是自主驾驶让人变得懒散？每天早晨通过手机提前预约自己车的状态——是不是已经不远了？
可能我没细想过，但会不会，到买车成了买个心情，不是说车多大多豪华，而是走到哪里，心情能跟着舒坦？
还得问一句：你觉得，真到就算车再智能，咱还会因为座椅舒服的感觉死磕吗？我喜欢那种，坐在座椅上能感觉到身在其中的细节——比如那温暖的座垫，或者特调的空调。
哎，这车容量大、动力强，确实让人期待，但未来是不是还会遇到充电焦虑和供应链那些烦恼？这问得真多。
这车的最大魅力其实不是在那些参数上，而是藏在你我没有留意的细节里——比如开到一半，发现后座有人偷偷地把暖手袋放在座椅边。
你有没有想过，未来的车会不会像智能宠物一样，除了指令还能懂你心情？这真是个无解的问题。
（这段时间，我想了半天，似乎能把它归结为科技的温度感吧。）
说到这，突然觉得，可能我还要考虑未来——是的，汽车的到底是在技术上不断革新，还是在用心制造每一寸空间？这也许才是真的问题。
你会不会觉得？在这个快速变化的时代，保持一点人味，反而特别珍贵。
全部评论 （0）