年终奖到账300元，他冷静下班，当晚公司120亿核心数据遭受竞品攻击，直接收到主管的88个电话，他：反正都是300，不接怎么了？
我盯着他手机屏幕上那条到账短信，看了足足三遍，才确认那个数字不是我看花眼。
300.00元。
腊月二十三，下午三点三十三分，北方小年。我外甥周砚就坐在工位上，手指头在屏幕上点了两下，把那条短信划掉了。他没骂人，没摔键盘，甚至连口水都没喝，站起来把椅子推回桌子底下，弯腰把插线板的开关摁灭，显示器一黑，人就往门口走。
他旁边工位的小姜后来跟我说，当时全组都懵了，还以为他去厕所。结果人家走到打卡机跟前，“嘀”了一声，回头看了一圈，笑了一下，就走了。
那笑不冷，也不怨，就是平平常常一个笑。
可我听完小姜的描述，后脊梁骨直发凉。
周砚是我姐的独生子，今年三十四，在那家公司干了整六年。公司名字我就不提了，做城市物流调度系统的，圈子里叫得上号，估值去年对外放过一个数，一百二十亿。周砚是核心算法组的老人，组里九个人，他待得最久，代码库里那些底层调度的逻辑，有一大半是他一行一行磨出来的。
他这个人不爱说话，过年过节来我家吃饭，也是闷头扒饭，问他工作怎么样，永远三个字，“还行吧”。我姐为这个愁过，说这孩子三十多了，连个对象都不找，一天到晚对着电脑，能有啥出息。
我姐不知道，他那双手在屏幕上敲的东西，值多少钱。
年终奖这个事，其实早就有风声。十一月份开季度会的时候，主管姓陆，叫陆建波，四十出头，在会上拍着桌子说今年是攻坚年，年底不会亏待大家。话说得挺满，原话是“让大家过个肥年”。周砚回家还跟我姐提了一嘴，说今年奖金可能不错。
我姐高兴了好几天，跟我说等钱到了，把家里那个用了十二年的热水器换一换，老是打不着火。
结果肥年没等来，等来三百块。
三百块能干什么？我姐家楼下那个超市，排骨二十三块八一斤，三百块能买十二斤半。或者按周砚自己的算法，他每天中午在公司楼下吃的那碗牛肉面，十八块，三百块能吃十六顿，还差四块。
后来我才知道，整个算法组，九个人，八个人拿的都是这个数。只有一个例外，就是陆建波的外甥，叫陆鹏，去年三月份才进公司，人管着测试组，拿了两万六。
这事当时没人捅破，可谁的心里都跟明镜似的。
那天下午周砚走了以后，组里剩下的几个人谁也没心思干活，坐在那儿互相看，后来索性也陆续走了。陆建波不在公司，据说在客户那边谈事。
四点多，公司群里发了一条通知，说年终奖发放方案系初步核算，后续如有调整另行通知。小姜给我念这条的时候，笑了一声，说初步核算，核了半年，算出个三百。
周砚那天晚上回了家，我姐问他，发了吗。他说发了。我姐问多少，他说三百。我姐当时正在厨房盛小米粥，手一抖，粥泼出来一小半，烫在灶台上。她把碗放下，擦了手，回头看他。
“三百？”
“嗯。”
我姐说她那一刻心里头翻腾得厉害，想说要不你换个地方干吧，可话到嘴边又咽回去了。她知道儿子这个岁数，换工作不是逛超市。
周砚什么也没多说，把那碗粥喝完了，还自己把碗洗了，又拿抹布把灶台擦干净。晚上十点多，他回自己屋，把门关上，灯一直亮到夜里一点多。
我姐起夜的时候看见那道光从门缝底下透出来，在客厅地板上拉了一条细线，她在门口站了两分钟，没敲门。
转过天就是腊月二十四。
上午周砚没出门，在家里待着。我姐说他破天荒地把阳台上堆了快三年的旧纸箱全拆了，捆成一摞，搬到楼下废品站，卖了八块五。回来拿那钱买了一袋盐，一小瓶酱油，还剩三块，放在门口的鞋柜上。
鞋柜上放着他的一双皮鞋，黑的那种，不新了，但擦得干干净净，鞋头朝外，摆得正正的。
下午三点，他手机开始响。
第一个电话是陆建波打来的，周砚看了一眼，没接，把手机翻过去，屏幕朝下扣在茶几上。
过了两分钟，第二个。
我姐在客厅坐着摘豆角，听见手机在茶几上震，嗡嗡的，跟虫子似的。
“怎么不接？”
“没事。”周砚说。
第三个，第四个，第五个，一个接一个。到后来手机就不停点了，震一下，停十来秒，又震。我姐摘豆角的手停了，看着他。
周砚还是那三个字，“没事。”
她后来跟我学这一段的时候说，那个震动声不大，可一屋子都是它，躲都没处躲。她去厨房倒了杯水，回来的时候手机还在震。她数了数，光她进厨房那一小会儿，屏幕上就多了七八个未接。
六点多，天全黑了。周砚拿过手机看了一眼，屏幕上未接来电的数字是八十八个。八十八个，全是一个人打来的，陆建波。其中还夹着四条短信，最后一条写着“周砚你他妈接电话”。
周砚看完，笑了一下，把手机屏幕朝下又扣回去了。
我姐急了，说小砚，这肯定出事了，你接一个，听听咋回事。
周砚说了一句话，我姐原封不动学给我的时候，声音都发颤。
他说：“妈，反正都是三百，不接怎么了？”
那晚上七点多，我接到我姐电话，让我赶紧过去一趟。我骑车过去，路上风刮得脸疼。到了楼下，先看见门口停着两辆车，一辆是陆建波的黑色轿车，还有一辆我不认识。上楼一看，陆建波站在楼道里，羽绒服拉链都没拉好，头发乱着，手里夹着烟，也不抽，就让它在指头上烧。
看见我上楼，他以为我是周砚的什么人，赶紧迎过来，说“您劝劝他，让他接个电话，公司出大事了”。
我姐开的门，周砚坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视里放着本地新闻，声音开得不大。
陆建波进去，开口第一句是：“砚哥，我求你了。”
周砚没抬头，说：“陆主管，三百块钱的事，你打八十八个电话，值得吗。”
陆建波的脸，我到现在都记得，红一阵白一阵的。
后来事情是怎么摊开的呢，是陆建波自己说的。他站在人家客厅里，也不坐了，就那么站着，一口气说了半个钟头。
那天下午六点二十，公司系统后台监测到异常访问。对方不是外人，是竞品公司的一个技术团队，绕过了三道防火墙，直接把物流调度核心数据库的读写权限拿走了。那个库里存着公司六年积累的城市路网模型、车货匹配算法、还有和全国一百四十多家货运公司签的排他性调度协议。对外说值一百二十亿，那不是虚数，是上一轮融资时机构给的估值，核心资产指的就是这些东西。
更要命的是，对方不是拿走去卖，是当场开始删。先是索引表，然后是模型参数，最后是主库。运维那边六点半发现的时候，主库已经被清掉了三分之一。
这种活，只有一个人能在两小时以内把备份重建起来。
就是周砚。
因为那套备份机制是他设计的，备份存在什么位置，用什么加密，恢复的时候走哪条链路，连文档都没写全，全在他脑子里。组里另外八个人，包括陆鹏，连备份服务器的登录口令都不知道。
陆建波说，他当时在客户那边，接到运维电话，腿都软了。他先让人事查周砚的紧急联系人，又让行政翻档案，最后自己开车往周砚家赶，四十公里的路，他开了三十一分钟，闯了俩红灯。
“砚哥，钱的事咱们回头说，你先跟我回公司，把库恢复了，什么条件你开。”
周砚把电视声音调小了一格，回过头来看他。
“陆主管，我问你个事。”
“你说。”
“陆鹏的两万六，是你定的，还是公司定的。”
陆建波没吭声。
客厅里静了有那么十几秒。我姐站在厨房门口，手在围裙上擦来擦去。我坐在边上的小凳子上，一动没动。
“是公司核定的总额，我做的分配。”陆建波终于开口，声音低下去，“砚哥，我承认，这事我做得不地道。但我有我的难处。”
他这话一出来，我就知道今晚有戏。一个平时在组里说一不二的人，站在人家客厅里说“我有难处”，这话分量不轻。
陆建波的难处是什么，后来是组里小姜跟我讲的。陆建波今年四十一，前年从大厂跳过来，签的是对赌协议。公司给他的期权分四年兑现，前提是他带的这条线每年营收增长不低于百分之三十五。他上面还有个技术副总，一直看他不顺眼，想在算法组安自己人。他外甥陆鹏是学通信的，本来进不来，是他硬塞进去的，为的是在组里有个能帮他盯着动静的人。
年终奖的盘子是十二月底定的，总额就那么多。他往上面报方案的时候，把陆鹏那份写高了，就得从别人身上匀。匀谁呢？匀老人，因为老人有房贷有家，不敢随便走。
他算准了周砚不会闹。
周砚确实没闹。
“你的难处我知道了。”周砚站起来，去饮水机那儿接了杯水，自己喝了，没给陆建波倒。
“那我也有个难处。”
“你说你说。”陆建波赶紧接话。
“我这份备份，恢复起来得四个多小时，今晚弄完，明天早上六点之前系统能上线。可我今晚要睡觉。”
陆建波愣了一下，说：“现在才七点半……”
“我十点睡。”周砚说，“你要么现在回去让人把服务器搬过来，我在家给你弄。要么你等明天早上，我睡醒了去公司。”
陆建波的脸当时就僵在那儿了。服务器搬过来？那是机房里的机柜，一台二百多斤。
后来还是我姐打了圆场，说小砚你别犟了，人家都找上门了，你去一趟能怎么的。周砚看了他妈一眼，没说话，回屋穿了外套，拿了钥匙，跟着陆建波下楼了。
走之前他把茶几上那三块钱揣兜里了。
那天晚上他在公司待到凌晨两点四十。库恢复到了百分之九十七，剩下三个点是他故意留的，说有几个校验位对不上，得白天重新跑一遍。
陆建波在机房里陪了他一宿，中间出去买了两回宵夜，一回是楼下的煎饼，一回是便利店的车轮饼。周砚一口没吃，自己从兜里掏出那三块钱，在自动售货机买了一瓶矿泉水。
第二天上午，公司开紧急会。
周砚没去。他在工位上坐着，把前一天没关的插线板重新打开，电脑亮了，他慢悠悠地登录系统，把那三个点补完，然后打开文档，写了一封邮件。
收件人是全组，抄送陆建波和人事。
邮件很短，我后来看过截图。就四行字：本人周砚，因个人原因，申请离职，最后工作日为二月二十一日。工作交接清单见附件。感谢六年照顾。
附件里是一个表格，列了七十三项待交接的内容，每一项都写了存在哪台服务器、哪个路径、依赖什么环境。
唯独没写怎么从零重建备份。
小姜说，那天上午十点多，陆建波在办公室里把杯子摔了。摔完了坐在椅子上，半天没出来。
周砚办完离职手续是正月十七。
中间隔了个年，公司又找过他两回。一回是技术副总亲自打的电话，说年终奖的事公司重新研究了，可以补到八万，让他把离职申请撤了。周砚说，不用了。另一回是人事，说竞业协议的事，提醒他两年内不能去竞品。周砚说，行，我不去。
他真没去。
开春以后他在家歇了一个多月，每天早上去公园走五圈，回来给我姐做午饭。我姐那个热水器到底还是换了，周砚掏的钱，一千八，京东上买的，第二天就上门装了。
我问我姐，他哪来的钱。
我姐说，他这六年攒的，加上年前那个月工资，够花一阵。
三月中旬，周砚去了城南一家做社区团购系统的小公司，十来个人，老板是个九零后，技术出身。给他开的工资比原来低两千，但没有对赌，没有大小周，年终奖按季度发，一个季度一发，每次都是实打实的数字。
他去了两个月，那家公司原来的调度系统老是崩，他上手重构了一遍，崩的次数从一周三四回降到一个月一两回。老板高兴得不行，五月份给他涨了一千五。
我姐现在提起这事，气已经消了大半。她说三百就三百吧，人好好的比啥都强。
可有一件事她一直没弄明白。
就是陆建波那八十八个电话。
她说，一个人得急成什么样，才能连打八十八个。
我说，那是他怕丢饭碗。
我姐说，那也不至于八十八个。
这个问题我也想过。后来有一回，我在小区门口碰见小姜，他来看他姑，我俩站着聊了二十来分钟。小姜跟我说了一件事。
他说周砚走了以后，组里剩下的八个人，四月份又走了仨。陆建波那条线的营收增长，上半年只完成了百分之十一，离对赌的百分之三十五差着一大截。六月份公司调整组织架构，把算法组并进了平台部，陆建波从主管变成了高级经理，管的人从九个变成四个，陆鹏调去了行政。
小姜说，陆建波现在开会不怎么拍桌子了。
至于那八十八个电话，小姜有他自己的猜测。他说那天晚上陆建波在楼道里等的时候，手机一直攥在手里，屏幕亮了又灭，灭了又亮，他看见通话记录那一页，最上面一排全是周砚的名字，红的。
“他是真慌了。”小姜说，“慌的不是库没了，是他突然发现，有些人他一直以为是螺丝钉，拧下来才知道是承重墙。”
这话我琢磨了很久。
周砚到现在也不知道那八十八个电话里，陆建波到底想说什么。他没回拨过，也没问过。那部手机他用到现在，屏幕右上角有道裂纹，是去年夏天摔的。
前阵子我去他家吃饭，我姐炖了排骨。周砚给我倒酒的时候，我看见他手机就搁在饭桌上，屏幕朝上。我扫了一眼，通话记录里最新的一条，是我姐打给他的，备注写的是“妈”。
我问他，那个陆建波后来还联系过你吗。
他说没有。
停了一下，又说，上个月在软件园的食堂碰见过一回，两个人隔了两张桌子，谁也没跟谁打招呼。
“他瘦了。”周砚夹了块排骨，嚼完了才补一句。
我姐在旁边听了，叹了口气，说都是不容易的人。
周砚没接话，低头扒饭。
吃完饭他收拾桌子，把剩的排骨汤倒进一个保鲜盒里，放冰箱，又把碗一个个洗了，擦干，摞好。做完这些，他拿了钥匙下楼，说去公园走两圈。
我站在阳台上看他出了单元门，穿着那件灰色的旧夹克，手插在兜里，不紧不慢地往小区门口走。门口那盏路灯底下，停着一辆黑色的轿车，跟陆建波那辆一个牌子，不过我知道不是他的，那是隔壁楼老张新提的。
周砚从车边上走过去，连头都没偏一下。
路灯的光从他头顶上罩下来，把他的影子拉得老长，一直拖到马路牙子外头。
我到现在也说不清，那三百块钱到底算不算个事。说他做得对吧，一个公司的核心库差点毁于一旦，差一点就是上百号人的饭碗。说他做得不对吧，人家六年加班加点，末了就拿三百，连句像样的解释都没有，换谁心里能平。
你们身边有没有这种时候，一句“我有难处”就把人打发了的。换作是你，那八十八个电话，你接不接。
