我一直觉得，汽车的灵魂不在配置多先进，也不在动力多猛，而是那份能打动人心的符号感。从去年参加一个车展回来，跟朋友聊起一台刚出的国产SUV——价格不贵，口碑也尚可，但我突然问自己：它到底有没有点属于自己的‘性格’？
这个问题好像在好多车型中都困扰我。你有没有那种感觉？明明市场上三五款车都差不多，但总会有一辆车，让你多看它一眼甚至愿意为它去站长时间？
说到这个，我还记得一次在工厂里跟个修理工聊车，他摇摇头：就是花钱买个心安。其实也没错，买车最终还是买个安全感、美观和认同感。而更微妙的是，供应链的算计。你知道吗？我估算，以一个普通家用车的零部件，材料成本（纯料钱，未加人工和研发）大概占到70%左右，主要依赖标准化供应商。这就像一碗面，面粉、汤底都跑供应商那，自己只是拼图。可你要想在激烈竞赛中突出，得靠设计师的巧思——如何用有限的材料，做出差异。
比这个更明显的对比，是我最近搞的一个概念车外围，硬是想把未来感放到极致。话说回来，同价位的两款车，它们在车尾灯设计上的差别，可能只差个细节处理，但用实操感受：一款尾灯线条有点僵硬，光源不够融合，少了点韧劲；另一款尾灯轮廓更流畅，光影更有生命，给人一种尖锐而温暖的感觉。这个差别在生活中就是一秒钟的感官判定——到底喜欢哪一种。
我觉得很多国内自主品牌，设计似乎还在堆素材’，拼大气，实际体验常常不过关。可偏偏有人坚持说：设计就是用生活说话。其实我私底下觉得，真正的用生活说话，背后还藏着很多关于用户惯、心理的博弈。你问我：这不难么？其实难在，怎么把杂乱的用户需求，梳理出口袋里的那把钥匙。
这让我想到，研发就像做菜吧。有次和一个老工人聊天，他说核心是调味料。我一愣，他接着说：不同的调味料，用量不同，能起到截然不同的味。车身的轻量化工艺，就是用不同的微调，让油耗和安全找到一种平衡。那个时候，我突然意识到，很多尖端工艺，其实就像厨房的调料，是用量和搭配的艺术。
我刚才翻了下笔记，看到一张照片，是潘子林在工厂试车的现场，车身喷了散落的碎彩胶，镜头下那一抹阳光打在漆面上，像极了工艺师手里的名刀。这种细节感，才是真正打动人的地方——用心，且坚持追求极致。
说到设计创新，我还疑惑：是不是很多概念车，都只停留在样子上了？明明可以用技术落地，但为什么总是看起来很酷后，就没了后续发展？这是不是设计师太喜欢炫技？还是我们中国设计师太怕失败？
我知道一些在研发一线的朋友，他们总说好的设计要考虑到量产，这其实是个矛盾。你想酷炫，又要能制造，那就像在追求既要羊毛，又要羊羔——说白了，就是得牺牲一点极端和理想。
对了，这让我想起去年一个项目，我们在调研用户需求时，发现大部分年轻爸妈都嫌麻烦，他们希望车里除了安全、实用，还能加点情感化。倒不是特别复杂，就是多了点生活的温度。这其实从人本理念出发，我倒觉得，汽车设计的可能还得回归家庭、情感、场景。你遇到过哪种让你一眼就觉得这车懂我的设计？或者说，有没有那种看了以后，觉得自己像个设计师的错觉？
说到这我突然卡壳了——设计要结合生活场景听起来很理想，但实际做起来，又不是那么简单。尤其是要兼顾美学、功能和工艺的平衡。像王哲，他做未来停车场平台毕设时，特别强调平台的多功能性。我觉得这里面暗藏的挑战，其实就是场景联动。你想，停车场不仅是个停靠点，还能变成休憩区、充电站、快递收发站——这都得定义不同用户的使用场景。
会这么想，可能有点有病。现代设计的核心恐怕就是想象。你在设计时，得不断问自己：用户什么时候会用？用得像我想象的那样场景吗？这就是设计赋能产业的力量，也是我们这些搞研发和设计的人必须学的课。
我还记得，一个销售说：现在车子，客户其实更看重心意。是不是我太天真？还是他们其实早就明白，车除了用，更在乎感情连接？我还真不知道，反正现在的市场氛围，越强调人性化越吃香。
理想很丰满，但现实中速度总是要想办法跟上。那我得问你：你有没有遇到过那种明明需求在那儿，但就是搞不定的情况？我知道我自己在推翻方案时，常常陷入优雅的痛苦。
设计就像修一条河，想要流水顺畅，得不断斟酌细节。而那份匠人精神，让我觉得无论未来路有多远，要做到用心，始终不过时。
最后？我猜，也许一台车的好坏，真的就在那看不见的细节里——那一抹阳光照在油漆上的瞬间，也许就是设计的灵魂。
全部评论 （0）