刚下班，天色还没擦黑，西郊那条老国道上又堵牢了。一辆贴着外地牌照的轿车正犹豫着准备超车，司机探出头左顾右盼。路边卖西瓜的陈大叔照旧窝在三轮旁，抽着廉价香烟，嘀咕一句：“老路又搁这上演龟兔赛跑了。”那辆车憋到红灯前，突然一脚油门，车尾却只慢腾腾地晃了下，眼瞅没超过前面面包，反倒被两旁的小电驴钻了空子。市区超车，真心靠点技术和忍性。
问了下隔壁车主老刘，他乐呵笑到，自己的老帕萨特超车得挑好时机。“06年1.8T的，你别看这车大，超过本地这些三缸新车倒还多点底气。”但遇上油门踩下去没反应，那八成是机头里“锅底”太脏，发动机积碳肚子里都“薅”满了，“动力掉半截”，刘师傅说，“空踩嗓门，车不走劲。”去年他用某宝买的泡缸清积碳，维修厂老板还调侃，“不要浪费钱，真要清你得拆，把气门喷嘴刮到底。”有说市面上的“燃油宝”其实效果有限，纯属心理安慰。
一到夏天，咱们这儿的炼油厂送过来的油品也不太稳定，车友群总有人吐槽，加了一箱低标号油，发动机抖得跟筛子似的。加油站的小伙子还拍胸脯，“哥们，油没问题！”实际高速一跑，车不吃油不提速，再碰上下雨天，水分杂质进得多，真摊上也只能多跑个修理厂。
空气滤清器这玩意儿，不是啥高大上的技术活。邻居冯大妈，两年只换过一次，每次雨后尘土大，滤芯跟蜂窝煤一色。引擎呼吸不畅，老修理店的张师傅一查，“你这比蒸馍还糊得紧，发动机都喘不上气来了。”其实按维修手册，五千公里一换，有条件的地方，保守点三四千就该瞄一眼，市区灰大，滤芯寿命可比想象短，“要学会听声”，张师傅总强调，“轰油门没力气，先看看空气滤。”
提一嘴，这车上的冷门配置也有":有的合资低配居然带定速超车辅助（真有人用么？），东北的哥在群里说，那玩意每次超车“定速”都慢半拍，还不如自己脚下灵活。还有美国佬机油尺上自带小滤网，说是防止杂质回流，其实要真进积碳手动都搞不出来，纯属噱头。
有意思的是，新电动车这两年在本地高速超车已经成了“新马拉松”。师傅们说，里头动力来得是真快，但踩多了续航蹭蹭掉，下回家门口充不上电还得叫救援。像是上回王叔去省城，特斯拉一脚电门过了物流大货，车内的副驾还喊“慢点，直接窜上去吓一跳”，全域扭矩真不是吹。
超车技术说新不新，说旧又变得快。前几天，同事开了家里的新国产SUV试了试，盲区辅助一开，超车前侧后刹那提醒，把他吓得汗都冒了。“新东西就是会叫唤，开惯老车的突然不适应。”不过看新闻，某些高级警示甚至能自动帮你拉回方向，攒了几次事故，真有点门道。
有一回雨夜，西环路上出过事：本地一辆老自主轿车本来还想赶个急，结果动力上不去，硬是愣在对向道上，被后车喇叭按掉牙。那事儿还传了好几天，群里有玩笑，说“动力够不上，胆子却不小”，提醒后辈别学。
其实超车心理也玄乎。有的不敢，有的横。家对门小林每次超车前都先吸口气，说“我怕麻烦，总想着要不就别超算了”，反倒没出乱子。有人年轻时以为，超车“拼胆子”，后来吃了憋才明白，真不是车快就安全，一脚踩空，冷汗全身流。
至于那些理论上的加速规定，师傅们大多嘴上说懂，实际做起来还真未必踩准。国道、市区还是双车道，有的地方本就限速乱七八糟。你要是按什么20公里时速差，真得瞄着红绿灯、算着后面大哥心情。还有人信口开河，说“高速超车一必须拉出50码”，真让警察逮住就要挨批。实际用车，每人招法不一样，老车动力缺，得挑场地，电车猛劲短，超多仗着扭矩快。
谁说动力不足没解？也听说过有老车主坚持每年两次进厂“洗心革面”，把进气、火花塞做个彻底；更有资深玩家自个拆进排气管，手里黑得像抹了锅底，乐呵道：“抢救了一台快报废的老骨头。”不过也有传闻，说有的车型那颗冷门的EGR阀（废气再循环阀门）堵了后，动力直接掉光，一般小厂还查不出来。问出口技术员，人家撇撇嘴：“老无用零件还真起大事。”
说远了。其实那些超车、动力的事儿，大多数普通人上了车就得面对。有的烦，有的以为就是命；可真要想日子顺心，还得自己摸索一套应对法子。
上周小区二哥心血来潮换新空气滤，好不容易干完活，拍照发群里炫耀：“今天超车好像快了点？”底下李姐回句，“心理作用吧兄弟”。后来他开着那辆10年车带娃去郊区，路上一脚大油门还是被微型电动车刷了过去。他摇摇头，低声嘟囔：“看来，真正的动力，还是给自己打气顶用……”
全部评论 （0）