讲真，当我看到雷克萨斯要把LS做成一个六轮MPV的时候，我第一反应不是震惊，而是解脱。
终于，丰田章男老师不装了，摊牌了。
这事儿的核心不是雷克萨斯要造什么车，而是它终于想明白自己到底是谁，以及它面对的是个什么样的地狱绘图。
以前的雷克萨斯LS是什么？一个尴尬的集合体。一个活在BBA阴影下的东方绅士，一个在电动化浪潮里抱着V6发动机瑟瑟发抖的老派贵族。你说它好吧，它确实好，安静、省心、做工跟艺术品似的。但问题是，这个“好”没人买单了。想买豪华行政轿车的，出门右转S级7系A8，人家那个标，是几十年砸出来的社交硬通货，是刻在DNA里的鄙视链顶端。你雷克萨斯再努力，在人家眼里也就是个“不错的日本车”。
而另一边，新世界的钱，都流向了那些屏幕比脸大、加速比心跳快的电动爹。这帮新贵根本不跟你聊什么匠人精神，他们只关心零百加速和自动驾驶能不能帮他们躲开马路上的老头乐。
所以LS的处境就非常典中典。老钱看不上，新钱看不懂。它就像一个穿着西装马甲在电音节上打太极的老师傅，自己觉得功力深厚，别人看他就是个行为艺术。
在这种背景下，你再看这个六轮MPV，是不是一切都合理了？
这根本不是造车，这是雷克萨斯的一次飞升渡劫。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那雷克萨斯这次，是直接把餐厅给爆了。
我脑子里甚至有了一个画面。一个极其奢华的酒店门口，停着一排迈巴赫和库里南。这时候，一辆雷克萨斯LS六轮版缓缓驶来，它不像车，更像一个从《沙丘》里开出来的移动基地。六个轮子稳如老狗，车身造型离经叛道，三体人看了都得重启一下才能理解。门童直接就傻了，这玩意儿他不知道该往哪儿停，钥匙该给谁。迈巴赫车主推了推金丝眼镜，库里南大哥放下了手里的雪茄，他们脸上不是嫉妒，而是纯粹的、对于未知事物的迷茫。
这时候，LS的车门像星舰舱门一样打开，你从里面走下来。你赢了。
你赢得不是性能，不是品牌，甚至不是豪华。你赢得是“解释权”。因为从这一刻起，你和他们玩的就不是一个游戏了。他们还在比谁的木头名贵，谁的真皮稀有，而你，直接把比赛规则给掀了。这就叫“我不过了，你们也别想活”。什么S级，什么7系，在六个轮子的“陆行舰”面前，都显得过于常规，甚至有点土。
这才是雷克萨斯悟到的“道”。
它终于明白，在存量市场里跟德国人卷细节，就是死路一条。最好的破局方式，就是创造一个无法被比较的物种。六个轮子是干嘛的？是为了越野吗？是为了稳定吗？是是是，但那都不重要。它最重要的功能，是“震慑”，是建立一套全新的、属于雷克萨斯自己的品牌玄学。这已经不是旗舰，这是行走的神龛。
这让我想起了我作为一个中年人的真实体验。我真的开过老款的LS，那车开起来像一块丝滑的黄油在平底锅上滑行，舒服得能让人睡着。但每次停在公司地库，旁边不是帕拉梅拉就是S级，那种感觉，就好像你西装革履地去参加派对，结果发现人家办的是泳池party，你自己还得强行挽尊说“我这是为了凸显我的与众不同”。累，真的累。
而新的六轮LS，它就是要帮你把这种累给根治了。它浑身上下都写着一句话：“别问，问就是你不懂。”会买这台车的人，他根本不在乎别人的眼光，因为别人的眼光已经被这台车本身给干碎了。这是一种绝对的、蛮不讲理的胜利。
至于丰田章男说的什么“灵感源自月球探测车”，我听了都想笑。这不过是给这种“发疯”行为找一个体面的说法。真正的灵感来源，是LM的加价单。雷克萨斯从LM上尝到了甜头，他们发现把一台工具车（埃尔法）精装修一下，就能卖出比旗舰轿车还贵的价格，而且大家还抢着要。他们悟了，原来这个世界上，有一群人买东西，买的不是产品，而是一个“凭什么”。
凭什么这台面包车这么贵？因为它是埃尔法。
凭什么这台精装面包车更贵？因为它是雷克萨斯LM。
那么，一台六个轮子的、长得像外星飞船的、精装到极致的“移动宫殿”，应该卖多少钱？就问你怕不怕？
这套逻辑，和技术没半点关系。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，L5都救不了你。豪华的关键也不在用了多少Nappa真皮，而在于它能不能给你创造一个“结界”，一个能把凡人隔绝在外的精神领域。奔驰的S级能，是因为那个三叉星标。而雷克萨斯现在要用六个轮子，给自己强行画一个更离谱的结界。
我昨天晚上点了个外卖，那个包装盒都比某些车的内饰设计得有诚意，真的。
所以，这台车一定会造出来，而且一定会非常贵。因为它不贵，它的荒诞性就不成立。它必须贵到让普通人觉得无法理解，才能让它的目标用户觉得物有所值。这就是品牌玄学的终极奥义：用价格筛选信徒，用产品固化信仰。
但说到底，丰田还是那个丰田，骨子里透着一股子工程男的轴劲儿，觉得只要我堆料堆到别人看不懂，我就赢了。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
写到这里我自己都笑了，把一台车分析得跟修仙渡劫一样，可能我也是疯了。
但雷克萨斯这次，就是要在一片红海里，强行开辟一个属于自己的“道诡异仙”副本。要么成仙，直接飞升到无人能及的维度；要么成盒，成为汽车史上一个伟大的笑话。
简直是疯了！
但无论如何，这都比继续造一台没人买的、温文尔雅的LS要强一百倍。因为在这个掀桌子的时代，平庸，才是唯一的原罪。而雷克萨斯，用六个轮子，庄严宣告——它不干了。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）