马斯克老师不装了，摊牌了。
最近特斯拉在美国发布了丐版Model 3和Model Y，核心就一个字，降。Model Y直接给你干到39990美元，便宜了五千多刀，这可不是洒洒水，这是直接拿盆往下泼。这操作，如果放在国内，同行们开会都得临时加个环节，主题叫《如何优雅地问候马斯克的家人》。
但魔幻的是什么？魔幻的是，车是便宜了，但特斯拉的股价，直接一个大跳水，当天就跌了4.45%，一夜蒸发掉一个中等国家的GDP。资本市场用真金白银告诉你：我们觉得你这个操作，非常之迷惑。
这就很有意思了。国内车企降价，那是含着泪求大家上车，恨不得买车送老板签名照。销量那是蹭蹭往上涨。到了特斯拉这里，降价反而被嫌弃了。
为什么？因为这根本不叫降价，这叫自爆。
马斯克老师用实际行动诠释了什么叫“我不过了，你们也别想活”。他不是把蛋糕上的樱桃拿掉，他是直接把蛋糕换成了压缩饼干，还告诉你，这玩意儿热量高，管饱。
我们来看看这个丐中丐版的菜单有多离谱。Model Y，以前那个标志性的贯穿式灯带，没了，直接给你一刀切。轮毂给你换成小的，电动后视镜折叠？迎宾灯？做梦呢，年轻人要什么花里胡哨的。车漆只给你黑白灰，还只有灰色免费，选个白色你都得加钱，这商业逻辑，三体人看了都得重启一下。
坐进车里，那更是家徒四壁。氛围灯？取消。后排8英寸小触摸屏？换成手动空调出风口，主打一个复古。HEPA过滤器，自适应远光灯，统统给你拿掉。音响从16个喇叭砍到7个，连收音机功能都给你扬了，突出一个清心寡欲。
最骚的是，全景玻璃天窗，那个被无数人吹上天的“移动阳光房”，也没了。换成了铁皮车顶。讲真，我作为一个中年人，天天愁夏天车里太晒，这个改动我竟然觉得有点眉清目秀。但对于那些买特斯拉就是为了晒太阳的用户来说，这简直是信仰崩塌。
这哪是减配，这简直是把精装修的房子给你砸回了毛坯房，然后告诉你，朋友，这叫工业风，这叫留给你自由发挥的空间。
动力和续航，也给你安排得明明白白。单电机，零百加速慢了一秒多，电池也给你缩水。最关键的，自动驾驶辅助，只保留一个基础的巡航，想用完整的？加钱。8000美刀，谢谢。
这套操作，翻译过来就是，我们特斯拉的核心，不是车，是那个叫FSD的软件。车只是个载体，是个U盘，你买的其实是这个U盘的插口。至于U盘本身是金的还是塑料的，重要吗？不重要。
这是一种典型的掀桌子式打法。当所有人都以为马斯克要在牌桌上跟你斗地主的时候，他直接把餐厅给爆了。他根本不在乎什么豪华品牌人设，他的人设就是火星人，火星人做事，需要跟你们地球人解释吗？
长期看好特斯拉的分析师都难掩失望，说市场期待的是2.5万美金的平民神车，不是这种高不成低不就的阉割版。有CEO直言，特斯拉正在从奔驰变成丰田。
坏了菜了，格局小了。
人家马斯克压根就没想当奔驰。奔驰最值钱的是什么？是那个标，是那个三百多个零件组成的“品牌玄学”。而特斯拉的玄学，在马斯克本人身上。会买特斯拉的人，你就算把轮子减成三个，只要马斯克还在天天发推特聊宇宙，他们就会觉得这是一种全新的交通工具。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以，跟特斯拉谈性价比，本身就是个伪命题。他玩的不是产品力，玩的是信仰。你跟他谈冰箱彩电大沙发，他跟你聊第一性原理。
那么问题来了，这套“信仰收割大法”在国内还玩得转吗？
讲真，有点悬。
中国市场，那不是黑暗森林，那是地狱厨房。这里的竞争，突出一个“发疯”。友商们秉持的原则是，我可以不赚钱，甚至可以亏钱，但你必须死。小米直接把价格打穿，乐道连桌子上的蜡...哦不，连换电站都给你准备好了。理想用一个沙发干翻了BBA的后排，问界用一套智驾让老司机都开始怀疑人生。
这里的玩家，个个都是身怀绝技的卷王。你减配，我就增配。你砍天窗，我就给你加星空顶。你砍音响，我就给你来一套7.1.4杜比全景声。你讲你的火星故事，我给你讲我们家冰箱能放多少瓶可乐。
这种打法，才是真正的降维打击。
我作为一个真的拥有过特斯拉的人，有时候会觉得很恍惚。自动驾驶的终极奥义是什么？不是识别红绿灯，也不是自动泊车。自动驾驶的关键，不在特斯拉，在“老头乐”。只要路上的老头乐够多，走位够骚，任何L4级别的自动驾驶系统，都得当场宕机，喊一声“师傅，救我”。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这就是最朴素的中国式自动驾驶解决方案。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。
但这就是现实，最牛逼的技术，往往会被最不讲理的现实场景干碎。特斯拉的FSD再牛，也算不出一个外卖小哥为了抢时间，会从哪个匪夷所思的角度突然闪现。
所以，如果这个丐版特斯拉真的来到国内，价格下探到20万。那场面，一定非常精彩。它将不再是那个高高在上的科技图腾，而是被扔进蛊盆里，跟一群修炼了百年的毒物贴身肉搏。
它会面对一个终极拷问：当一个品牌的光环被自己亲手砸碎后，它还剩下什么？
是是是，我知道肯定还是会有人买。就像有人就喜欢那个极简的内饰，有人就吃马斯克那一套。但能过，就是能过。它的销量可能会不错，但它再也无法像过去那样，定义市场，引领潮流。它会从一个“开创者”，变成一个“参与者”。
这他妈才是最残酷的。
那么，你会花20万买一辆除了标，啥都给你减配差不多的特斯拉，还是买一辆配置拉满，恨不得给你在车里修个足疗房的国产电车？
这个问题的答案，其实并不重要。
重要的是，当特斯拉都开始用这种自残的方式参与肉搏的时候，说明属于它的那个神话时代，可能真的要结束了。要么成仙，要么成盒。
就问你怕不怕？
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）