我自己的车，带L2辅助驾驶，买的时候销售吹得天花乱坠，说什么高速上能解放手脚，喝着咖啡就把长途给跑了。实际用下来，怎么说呢，确实能让右脚歇会儿，但精神上的班味儿一点没少，甚至更重。
你得时刻准备接管，因为它会“幽灵刹车”，会在你觉得没必要减速的时候给你一脚闷刹；你也得时刻提防它不接管，比如前面有个雪糕筒，它可能就直愣愣地冲过去了。所以大部分时间，我的状态是手虚搭在方向盘上，脚虚放在刹车旁，眼神在路面和仪表盘之间疯狂切换，像个监控室里同时盯着八个屏幕的保安。
这种感觉很拧巴。你把一部分驾驶权“外包”给了机器，但你对这个“承包商”又不是百分百信任，于是你从一个“操作员”变成了“监工”。体力消耗是小了，但心力消耗，或者说那种不确定性带来的精神内耗，反而大了。
最近看到很多新闻，聊商用车，特别是轻卡，也开始普及辅助驾驶了。宣传口径跟我当年买车时听到的差不多，都是“科技赋能”、“司机福音”、“赚钱密码”之类的宏大叙事。我总觉得，这事儿得换个角度捋一捋。对于每天在路上跑十几个小时，拿时间换辛苦钱的卡车司机来说，这笔账，可能比想象的要复杂。
咱们先得明白一个基本盘：辅助驾驶这玩意儿，为什么是现在这个时间点，开始在商用车上普及？
原因绝对不是主机厂或者科技公司突然良心发现，觉得司机师傅们太辛苦了。商业世界里，所有“浓眉大眼的”温情叙事背后，基本都是冷冰冰的成本和收益计算。
第一个推手，是保险公司。纯电的物流车，特别是轻卡，出险率高得吓人，保费自然也水涨船高，一年一万五都打不住。保险公司不是慈善机构，赔穿了的买卖谁也不想干。与其被动地涨保费把客户都吓跑，不如主动管理风险。怎么管？强制要求车辆加装安全配置。AEB（自动紧急制动）、LDW（车道偏离预警）这些功能，对于保险公司的精算模型来说，就是能显著降低赔付率的“灵丹妙药”。所以，你会看到一个趋势，主机厂和保险公司深度绑定，你不装这套系统，可能连保险都买不着，或者保费贵到你无法承受。
第二个推手，是技术成本的下降。毫米波雷达、摄像头这些传感器，前几年还是高端乘用车的专属，现在供应链成熟了，价格被打了下来，卷到了商用车领域。对于主机厂来说，以前是“装不起”，现在是“可以装”，并且还能作为一个新的卖点，把车卖得更贵一点，何乐而不为。
第三个，也是一个隐性的推手，是整个汽车产业的电动化和智能化转型。电车天然就是“线控”的，它的加速、刹车、转向都是电信号，加一套辅助驾驶系统，本质上是软件和几个传感器的事儿，集成起来比较容易。而传统油车，很多还是机械结构，要实现同样的功能，改造起来更复杂，成本也更高。
所以你看，商用车上这套“安全配置”，根本不是一个“送给司机的礼物”，而是一场由保险公司、主机厂和技术供应商共同推动的产业变革。司机师傅们，只是这场变革最终的承载者和使用者。
那么，作为使用者，这笔账到底该怎么算？我觉得得分三本来算：金钱账、情绪账和职业账。
先说最直接的【金钱账】。
宣传里说，辅助驾驶能降低事故率，不出险就能省下大几千甚至上万的维修费，来年保费还能打折。这个逻辑没错，但它忽略了硬币的另一面：成本。
首先，带辅助驾驶的车型，售价肯定更高。这多出来的几万块购车款，是板上钉钉的“确定性支出”。而省下来的事故维修费和保费，是一种“概率性收益”。你等于是在用一笔确定的钱，去对赌一个不确定的未来。对于现金流紧张的个体司机来说，这笔前期投入，本身就是个不小的压力。
其次，这套系统的维护成本。摄像头脏了、雷达坏了、软件要升级了，这些都是钱。以前车坏了，路边找个修理铺的老师傅可能就搞定了。现在这套电子系统出了问题，你只能回服务站，被动接受那个不透明的报价单。这又是一笔潜在的、不确定的支出。
算总账的话，理想情况下，你可能确实能省点钱。但这个“省”，绝对不是宣传里那种“赚钱密码”式的暴利，更像是在高昂的运营成本里，抠出来一点聊胜于无的利润。对于大多数司机来说，更现实的情况可能是，为了获得更低的保费和接单资格，你“不得不”选择这个更贵的版本。它不是一个选择题，而是一个必答题。
再算算更隐性的【情绪账】。
就像我开头说的，辅助驾驶并不能让你完全躺平。它在降低你“肉体疲劳”的同时，很可能会增加你的“精神疲劳”。
卡车司机的工作，枯燥且压力巨大，需要长时间的高度专注。辅助驾驶的介入，打破了原有的“人车合一”的肌肉记忆。司机的角色，从一个全权操控者，变成了一个系统的监督者和补锅匠。你需要去适应机器的逻辑，理解它的能力边界，还要时刻提防它的失误。这种“与机器共舞”的不确定性，本身就是一种新的精神负担。
DMS（驾驶员状态监测）这种功能，更是把这种监视感拉满了。一个摄像头对着你，你打个哈欠、揉下眼睛，它就“滴滴”报警。这当然是为了安全，但从人性角度看，谁愿意一天十几个小时被一个机器毫无感情地盯着？那种无形的压迫感，那种“不被信任”的感觉，会极大地消耗人的情绪价值。
长期下来，司机师傅们可能会发现，车是越来越好开了，但每天收车回家的那种疲惫感，却丝毫未减，甚至从腰酸背痛，转移到了心累头疼。
最后，我们来算一笔最长远的【职业账】。
辅助驾驶技术的普及，对司机这个职业本身，会带来什么结构性的改变？
短期看，它是一个“准入门槛”。就像以前跑长途必须会用导航一样，以后可能必须会熟练使用辅助驾驶。这会淘汰掉一批不愿意或不善于学习新技术的老师傅。
中期看，它会拉平司机的技能差异。以前老司机凭着丰富的经验，能更省油、更安全地完成运输，这是他们的核心竞争力。但当机器能帮你保持车距、控制油门、防止偏离时，一个新手和一个十年老师傅在高速上跑出来的结果，差距会越来越小。司机的“手艺活”属性在被削弱，变得越来越像一个标准化的“操作工”。
长远看，这其实就是通往无人驾驶的漫长前奏。今天还是“辅助”，明天可能就是“主导”，司机变成“安全员”。再往后，可能连安全员都不需要了。这听起来有点遥远，但技术演进的路径，往往就是这样一步步“填坑”和迭代的。当司机这个职业的核心价值，从“驾驶技能”一步步被技术剥离，最终只剩下“处理突发情况的责任”时，这个饭碗的含金量和稳定性，就得打上一个大大的问号了。
我写这些，不是为了否定技术。恰恰相反，任何能减少交通事故、挽救生命的技术，都值得肯定。AEB哪怕只成功阻止了一次追尾，对于那个当事家庭来说，就是天大的功德。
但我们必须警惕那种把复杂问题简单化、把技术包装成“万能解药”的宣传口径。对于身处其中的每一个普通人，尤其是那些靠方向盘养家糊口的司机师傅们来说，每一次技术浪潮，都不是简单的“福利升级”，而是一次彻底的、全方位的“账户重置”。
金钱、情绪、职业，这三本账，得失明明白白地摆在那里。看清它，算清它，然后做出自己的选择，可能比盲目听信那些“赚钱密码”，要靠谱得多。技术是冰冷的，但生活是具体的，后者才真正需要我们用智慧和清醒去面对。共勉共戒。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）