现在二手车也太不值钱了！我家22年买的宝马X5，落地70万，才开3年跑3万公里，想换新车拿去二手车市场估价，结果心都凉透了。
估价的是个穿格子衫的胖子，拿个手电筒照了一圈机盖，又蹲下看了眼底盘，站起来在手机计算器上戳了几下，屏幕亮给我看：三十四万二。
我说这车三万公里都没到，全程4S店保养，一条划痕都没有。胖子把计算器又戳了一下，说哥，新车现在落地也就六十出头，三年折一半，行情就这样。我说你再加点。他说加不了，我们收回还要整备，展厅租金人工，您要不信再跑两家问问。
我开车走的时候从后视镜看见胖子把烟头踩灭了，转身进屋，那个动作让我忽然不想跑了，去了第三家，估价三十五万整。
我把车停在路边，熄火，手搭在方向盘上没下车。方向盘是真皮的，握了三年，左边磨得有点光滑了，那是等红灯时候我大拇指反复摸出来的。副驾座椅上还扔着女儿上个月落下的粉色发卡。
那天晚上吃饭我跟我老婆提了一句，说想换个电车开开，X5估价才三十多。她夹了一筷子菜，说三十多也还行吧。我说不行，亏太多了，心里堵得慌。她没接话，低头喝汤。
又过了一周，我把车开去洗，洗车小哥把脚垫拿出来冲的时候，从驾驶座底下滚出来一个药瓶。我捡起来一看，是降血脂的药，瓶子上贴着医院开药的标签，名字是我爸的。我爸2020年走的，这车是22年买的，药瓶子怎么会在车里。
我愣了几秒，把药瓶揣兜里，开车回家路上一直在想。到家我老婆在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响，我站在厨房门口，掏出来那个药瓶放在台面上。她铲子顿了一下，没回头，说你在哪儿找着的。
我说你放的？她没吭声，把火关了，油烟机还在转。她把菜盛出来，碗底磕在灶台上响了一声，说这车是我让你买的，你忘了？当时你说你爸走之前念叨想坐一回宝马，我说那咱就买，你爸没坐上，你开也行。
她转过脸来，说你知不知道我为什么非要买那个炭黑色的，你爸生前坐邻居那台黑的，回来跟我说过一嘴，说那车真好看。
我把药瓶攥在手心里，没说话。厨房灯是暖黄色的，她鬓角有一根白头发，之前没有的。
第二天我没去估价，直接开回第一家那胖子那儿，说三十四万二我卖了。胖子有点意外，说哥你考虑好了？我说嗯。
签字的时候我笔拿得慢，胖子给我倒了杯水，说这车其实真不错，卖得有点亏。我说没事，钱到我手里也留不住，我给我闺女换个学区房，连首付都不够。
胖子抬头看了我一眼，没再说话。我把钥匙放在桌上推过去，转身走了。走出展厅大门，太阳晒得地板发白，我没回头。
那个降血脂的药瓶子我现在还放在床头抽屉里，偶尔拉开拿东西看见它，我也不动，就让它在那儿。
